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La filosofía se comprende a sí misma como ciencia de la ver- 
dad, originada en el asombro. El pensador arcaico entiende como 
verdad no sólo el objeto, sino —en primer lugar— el sujeto mismo 
del modo específico en que la filosofía habla. Tal es, en efecto, la 
verdad que «jamás va al ocaso», y ante la que es «imposible ocul- 
tarse»: la verdad que se manifiesta espontáneamente al hombre. 
La tarea del filósofo consiste en interpretar esta revelación, trans- 
cribiéndola en un discurso capaz de defenderse por sus solas 
fuerzas en el agorá, el centro de la vida política griega. La verdad 
expuesta «en la plaza», emplazada, se torna así en objeto de una 
búsqueda en común basada en el diálogo, a diferencia de la ver- 
dad interpretada por el aeda homérico, cuyo decir asertórico y 
fascinante se hurtaba, necesariamente, a toda confrontación dia- 
léctica. Ahora bien, la verdad filosófica, a cuyo servicio se pone 
el pensador arcaico —frente al vate y al adivino, pues—, no habría 
podido adquirir jamás esta nueva y potentísima vestidura «lógi- 
ca» si no se hubiese visto reflejada de antemano en el espejo 
deformante de los signos (grámmata) de la escritura alfabética 
griega. 
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A las Pimpinelas 


ADVERTENCIA DE LA TRADUCTORA 


Los textos clásicos, tanto griegos como modernos, se han citado siguiendo 
las traducciones españolas más reconocidas, que aparecen en la bibliografía. 
Sólo en algunos casos se ha tenido que variar ligeramente la traducción por exi- 
gencias del texto italiano. En el caso de los textos de los presocráticos, se ha 
seguido la edición de Los filósofos presocráticos, Gredos, Madrid 1978-1980. 

Quiero mostrar mi agradecimiento a Jorge Naval por haberme ayudado en la 
corrección del texto. 


¿No enigmática es la llama quizá por ser 
impalpable? Quizá, pero ¿por qué la 
impalpabilidad la hace enigmática? ¿Por qué 
lo impalpable tiene que ser más enigmático 
que lo que se puede tocar? A menos que lo sea 
porque queremos aferrarlo” 


L. Wittgenstein 


, El primer documento conoci- 
Introducción do en el que aparece la palabra 
“filosofía”, una palabra destina- 

da a una extraordinaria andadura, es un fragmento de Heráclito, de dudo- 
sa interpretación, donde se dice: “Es necesario que los varones amantes 
de la sabiduría se informen de muchas cosas” (fr. 35). En este fragmento 
ha querido verse un tono polémico respecto de la polymathíe y en especial 
respecto de Pitágoras, quien, según una interpretación que se remonta a 
Heráclides Póntico, “fue el primero en llamarse filósofo” CMiógenes Laer- 
cio, I, 12). Para el de Efeso, la polymathíe es un saber desordenado y pri- 
vado de método, incapaz, por tanto, de elevarse a la inteligencia (1o0%4s) de 
la unidad co-implicada en lo múltiple pero trascendente a él, donde sin 
embargo se resuelve la auténtica sabiduría. De este savoir nombreux serí- 
an un ejemplo Hesiodo y Pitágoras entre los “antiguos”, y Jenófanes y 
Hecateo entre los “modernos” (fr. 40). En <<philósophous andrás>> habría 
por tanto una connotación peyorativa que refleja muy bien la traducción 
propuesta por Diano: “aquellos que dicen buscar la sabiduría” (1973). 
Pero es posible leer el fragmento no sólo polémicamente. “Ser testigo”, 
traduce hístor, cuya raiz id significa, como es sabido, “ver”. El testigo, 
aquel que ve, madura una experiencia de la cosa que lo convierte en 
“experto” en ella. Hístor significa, en efecto, ser experto, perito en algo. 
Se trata de una pericia que, como muestra el fragmento 129, no está sola, 


sino que se nutre de todo lo que otros han visto y testimoniado en sus 
obras escritas (syugráphaz). De ello se sigue que la experiencia madurada 
a la luz de una visión insistente y repetida (47storíe significa precisamente 
indagación, investigación, búsqueda) es condición necesaria pero no sufi- 
ciente de la búsqueda de la sabiduría. Es su fundamento, pero a diferencia 
de lo que ocurre con el po/ymathés, no se resuelve en ella. Provisional- 
mente puede concluirse que la filosofía denota una sabiduría especial, una 
forma peculiar de la actitud del “testigo”, distinta y más profunda que la 
del superficial polymathés. La filosofía no condena simplemente el saber 
adquirido mediante la observación sensible y la sabiduría transmitida, 
sustituyéndolas por una intuición mística, sino que integra la experiencia 
de los sentidos y la mediata de la escritura, las sustrae a su parcialidad y 
a su autosuficiencia y las enraiza en una mirada más comprensiva (/ógos). 
Al fijar en la historíe el punto de partida de la investigación, Heráclito nos 
muestra cómo la filosofía se constituye sobre un fondo adquirido, cómo es 
la continuación, con otros medios, de prácticas “históricas” ya operantes: 
la primera de todas, la elementalísima de la percepción, cuyo “testimonio”, 
se nos recuerda en el fr. 107, es “malo” no en sí mismo, sino sólo si tene- 
mos alma de “bárbaros”, si, como los bárbaros, desconocemos la lengua 
que nos permite comprender lo que lo sensible dice. La philo-sophía, el 
camino hacia la sabiduría, parece presuponer así un rigor en el decir, un 
método, una disciplina de la mirada “histórica”, inaccesible a los pólloí que 
se dejan enredar por lo que en el poema de Parménides se llama un éthos 
polypeiron, “una costumbre muchas veces intentada” (fr. 7, 3). Ser filóso- 
fos quizá pueda significar, como dice un fragmento cuya autenticidad es 
para muchos dudosa, “no hacer conjeturas al azar sobre las cosas supre- 
mas (peri tón megisión)” (tr. 47). 

Por tanto, la filosofía no nace perfectamente formada, como Minerva 
de la cabeza de Zeus. La filosofía es una forma de la sabiduría. Y la sabi- 
duría (en el sentido de sophía) posee un sentido eminentemente práctico: 
señala una competencia, un saber-hacer. En el primer capítulo del libro 
Alfa de la Metafísica, Aristóteles introduce el concepto de epistéme theo- 
retiké partiendo de la definición de ciencia práctica. Es decir, presenta la 
theoría como un modo de ese saber hacer que, a diferencia del mero 
empirismo, sabe dar cuenta de lo que hace y por tanto puede ser trans- 
mitido del maestro al discípulo (Me. A, 1, 981a). La misma palabra epis- 
téme (de epístama), antes de designar la “ciencia”, indicaba una capaci- 
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dad, evocaba el dominio de una técnica ejecutiva. Ejemplos de esta sabi- 
duría práctica, sobre cuyo fondo toma relieve la peculiar sabiduría del 
filósofo, son el saber del médico que cura, del sacerdote, del adivino que 
sabe leer los signos del cielo, del artesano o del posefés, del creador 
(demiourgós) de imágenes. Igual que la danza requiere familiaridad con 
toda una serie de prácticas distintas (caminar, saltar, escuchar...) sin 
reducirse por ello a una mera suma de ellas, también hay que entender la 
práctica filosófica en conexión con otras prácticas de fondo, como un con- 
junto indefinido y difuminado de muchas sabidurías heterogéneas. Pero 
al igual que la danza, tampoco la filosofía es del todo reducible a estas 
prácticas. En el ámbito historiográfico será siempre posible, además de 
útil, reconstruir el árbol genealógico de la filosofía, y encontrar, por ejem- 
plo, en el chamán oriental (E. R. Doods, 1951), en el “poeta vidente” (F. 
M. Cornford, 1952) o en el “adivino” (G. Colli, 1975) los antecedentes de 
los primeros filósofos. Sin embargo, deberá prestarse la mayor atención 
a la reelaboración y transvaloración de sentido que estas prácticas han 
debido sufrir para convertirse en “elementos” de la vía de investigación 
filosófica. Habitar el mundo “filosóficamente” es algo más que habitarlo 
como chamanes curadores o como poetas videntes. La filosofía, como 
toda “sabiduría”, inaugura un sentido que no estaba presente “antes”, 
más aún, que está en conflicto con lo que había “antes”. De ello da fe, 
entre otras cosas, algo que puede ser considerado como uno de los pocos 
rasgos comunes a los primeros filósofos: su altiva y aristocrática convic- 
ción de hablar una lengua inaudita para la mayoría. Convicción paradóji- 
ca desde el momento en que su voz, por primera vez, se dirige a todos, en 
el agorá; o sea, en cuanto que pretende decir algo intersubjetivamente 
válido y públicamente verificable. 

La filosofía fija, en suma, una nueva morada para el hombre, una estan- 
cia (éthos) para su existencia; pero —como toda nueva morada— ésta sólo 
puede edificarse con materiales ya existentes, transformados, adaptados, 
sometidos a una nueva e inédita exigencia. Los historiadores de la arqui- 
tectura saben bien cuánto del pasado ha sido desfigurado, perdido, sacri- 
ficado, para crear la bella unidad de un nuevo estilo arquitectónico. Pre- 
guntarse por el alba de la filosofía significa preguntarse por el origen de 
esta transvaloración que ha convertido en un elemento del conjunto algo 
que, en un pasado para nosotros ya irrecuperable, era quizá vivido como 
un fin propio. 


También la filosofía, como toda 


El NOCÍMN 10H to de tradición concreta, posee una fecha 


(aproximada) de nacimiento y una 


la filosofía COMO situación geográfica. Su origen, 


según el canon aristotélico, hay que 


broblem A de la situarlo en las llamadas escuelas pre- 


socráticas, escuelas de sabiduría de 
Hlosofía las que poco o nada sabemos, que 
aparecieron a lo largo del siglo vi, 
primero en algunas colonias griegas 
del Asia Menor y de la Italia meridional (Magna Grecia), y después en la 
propia tierra griega, en Atenas. La historiografía y la filosofía modernas 
han contribuido considerablemente a disipar las nieblas que ofuscaban 
esta verdadera alba en la que Occidente —la tierra de la tarde— situó, de 
una vez para siempre, su raíz intelectual. Muchas presuntas obviedades de 
los “arcaicos”, transmitidas por Aristóteles, se han visto así cuestionadas 
y abandonadas. Nadie, a excepción de los redactores de manuales escola- 
res, confía hoy incondicionadamente en la clasificación que Aristóteles y 
Teofrasto hicieran de los pensadores antiguos. Sin embargo, la cuestión 
del origen no puede plantearse como una cuestión exclusivamente histo- 
riográfica o filológica. Y ello porque la historiografía y la filología están 
conformadas por esa misma práctica teórica que aquéllas, cuando preten- 
den dar cuenta del nacimiento de la filosofía, tienen como objeto. La filo- 
sofía, como vino a decir una vez Jacques Derrida, está ante ellas en el sen- 
tido de que las precede no sólo desde el punto de vista cronológico sino 
también desde el punto de vista de la fundación (Derrida, 1972). El histo- 
riador que quiere reconstruir con su inagotable investigación (historíe) la 
“verdad objetiva” de los hechos y el filólogo que, al precio de indecibles 
fatigas y en constante diálogo con la comunidad de los investigadores de 
todas las épocas, trata de reconstruir el texto originario de un filósofo anti- 
guo, están sirviendo de hecho a la misma práctica teórica que ellos pre- 
tenden tener como objeto, participando así, a todos los efectos, de esa 
mirada objetiva que querrían contextualizar y relativizaf. 

Como ha recordado, en efecto, Husserl en la conferencia La filosofía 
en la crisis de la humanidad europea, publicada como apéndice a la Krisis 
(Tercera Disertación), la “nueva praxis” que los “extravagantes” griegos 
dejaron en herencia a la humanidad europea sólo indirectamente se pre- 
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senta como un conjunto de doctrinas más o menos coherente. Por encima 
de todo, esta praxis es un éthos que define un nuevo tipo humano, el hom- 
bre de la theoría, es decir, el hombre que habiendo suspendido su propia 
participación irreflexiva en la multiplicidad de prácticas en las que está 
arrojado, las tiene ante su propia mirada como objeto de un saber desin- 
teresado y crítico. El término theoreín, por otra parte, no era originaria- 
mente un verbo, sino que derivaba de un nombre más arcaico: theorós, 
que significa precisamente “espectador”. La mirada teórica es por tanto 
una mirada no implicada, neutral: en este caso no se acentúa —como 
sucede sin embargo con el rico vocabulario homérico relativo a “mirar”— 
la tonalidad emotiva de la mirada o el objeto concreto al que está dirigi- 
da, sino el puro e indeterminado acto de ver (Snell, 1946). El espectador 
mira por el placer de mirar, hecho éste que Aristóteles asumirá como tes- 
timonio seguro de la “natural tendencia al saber” propia de los humanos 
(Met. A 1, 980a). 

El theorós es, por tanto, aquel que ha dado un paso atrás desde el 
mundo urgente en el que está implicado en cuanto viviente, y lo tiene 
ahora ante sí a la manera de un espectáculo conformado como un “todo”. 
En su traducción exacta, escribe Husserl, la palabra “filosofía” no signifi- 
ca otra cosa que “ciencia universal, ciencia del cosmos, de la totalidad de 
lo que es”. En este contemplar, el espectador desinteresado no está solo, 
sino que participa idealmente de una comunidad cuyos confines no son 
geográficos sino espirituales. Es la comunidad de aquellos que aceptan 
como único criterio de verdad lo conforme a la inteligencia judicativa y 
están dispuestos por ello, si es necesario, a enfrentarse incluso con la 
autoridad tradicional. Es esta actitud teórica y crítica lo que constituye 
según Husserl la humanidad filosófica. “Se trata de hombres —escribe— 
que no aisladamente, sino en comunidad, uno con otro y por tanto a través 
del trabajo interpersonal de la comunidad, persiguen y elaboran una “the- 
oría', nada menos que una “theoría”; con la ampliación del círculo de cola- 
boradores y en la sucesión de generaciones de investigadores, la amplia- 
ción y el perfeccionamiento de la “theoría' se convierten en un fin de la 
voluntad, en una tarea infinita común a todos” (Husserl, 1954). “Voluntad 
de verdad”, la había bautizado más sintéticamente Nietzsche en-la Genea- 
logía de la moral. Nietzsche, vinculando esta voluntad con el “ideal ascéti- 
co”, entrevió mejor que Husserl la vocación teológica de esta theoría. El 
theorós es, en efecto, el espectador, pero el espectador de los juegos que 
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se desarrollan en honor de los dioses: aquel que comprende, como dice un 
apotegma pitagórico, el sentido de la fiesta, mientras que los demás sólo 
piensan en divertirse y acumular riquezas (Cicerón, Tusc. disp. V, 9). 
Como término prefilosófico, theoría indica por otra parte la delegación o 
sagrada embajada en juegos, fiestas o cultos panhelénicos. 

El comienzo de la filosofía no puede ser entonces problema de la histo- 
riografía y de la filología más que de una manera indirecta. En primera ins- 
tancia —y para que la propia e indispensable aproximación histórica y filo- 
lógica a la cuestión sea liberada de su ingenuidad— el “alba de la filoso- 
fía” habrá de seguir siendo considerado como un problema exclusivamen- 
te filosófico. 


El pesimismo histórico nos 


. , 
La filosofia nO puede enseña que la filosofía ha tenido 
un comienzo y, probablemente, 


autocomprenderse tendrá un fin. Leopardi primero 


y Nietzsche después han descri- 


COMO empíricamente to con palabras de fuego tanto la 


arrogante emergencia del cono- 

fundada cimiento en el universo como su 
repentina decadencia. Pero la 

filosofía no puede ser aceptada 

como si se tratase de un episodio más de la historia. Ni menos aceptar que 
su fundación sea cosa meramente empírica. Si de hecho reconoce la con- 
tingencia y el carácter episódico de su surgimiento, de derecho no puede 
ser la filosofía sino su propio presupuesto. Por ello, la humanidad que se 
comprende a sí misma a partir del acaecimiento “filosofía” es imperialista 
por esencia y no por accidente. En la citada conferencia, Husserl lo reco- 
noce sin hacerse mayor cuestión de ello. La emergencia de la actitud teó- 
rica, escribe, equivale a una revolución de la historicidad, transformada 
así en historia de la progresiva e inexorable desaparición de la “humani- 
dad finita”, es decir de las culturas extracientíficas que, a Aferencia de 
aquella humanidad occidental a la que incumben tareas infinitas, conti- 
núan actuando “dentro de sus limitaciones”. Poco pueden hacer por tanto 
las llamadas en este caso a la tolerancia y a la convivencia con la diversi- 
dad. La filosofía es, sí, un “saber” particular, pero forma parte de la defi- 
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nición de su particularidad el hecho de que excluya sistemática y definiti- 
vamente cualquier otro saber particular, permaneciendo así impermeable 
a todo intento de relativización. La filosofía es en efecto “ciencia de la ver- 
dad” (epistéme tés alétheias). Y la verdad, como afirma Heráclito en el fr. 
16, es tó me dynón pote: “lo que no declina”, aquello de lo cual no podemos 
ocultarnos y que, por tanto, “obliga” por igual a todos los hombres, lo que- 
ramos o no. La verdad es irresistible. Se la puede ignorar, pero no se 
puede huir de ella. Por ello, explica Aristóteles, ninguna opinión puede ser 
completamente extraña a la luz de la verdad, y el filósofo debe mostrar 
gratitud incluso hacia “aquellos que expresan opiniones más bien supertfi- 
ciales” (Met. A 1, 993b). 

A esta convicción se debe el método doxográfico típico del proceder 
aristotélico, y de ello da testimonio el libro Alfa de la Metafísica, según el 
cual la discusión de las opiniones trasmitidas es un válido e indispensable 
punto de partida dialéctico para la búsqueda de la verdad en los campos 
más diversos. Una práctica, ésta, que debía ser usual en la escuela y que 
está en la base de las afortunadas Opiniones de los físicos de Teofrasto, ori- 
gen de una larga tradición doxográfica que se extiende hasta la Antigiie- 
dad tardía. 


La peculiaridad de esta “nueva 

La Hlosofía se praxis" inaugurada por la humanidad 
griega comienza así a definirse. La 

filosofía se presenta como una “vía 
hacia la sabiduría” cuyo fundamento 
reside en su propia verdad. La pala- 


clqno fundada en bra verdad, en griego alétheia, tiene 


aquí un sentido distinto del que nor- 

la verdad malmente posee en el ámbito de la 
lógica, y que la propia filosofía ha 

contribuido a determinar. Para reencontrar el sentido originario de esta 
palabra —cuya forma griega suena a algo así como “des-ocultamiento”, es 
decir: un emerger de la noche del olvido en la claridad de algo dicho (lan- 
thánein es permanecer oculto; léthe, olvido) —, hay que tener presente el 
modo en que, en el uso habitual, la palabra verdad y la palabra realidad 
resultan a menudo intercambiables. “Verdadero” vale como “real”, o sea, 


autocomprende 
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como algo “efectivamente presente”, y viceversa. En la literatura griega, 
incluso después de cristalizarse la idea de que la verdad pertenece exclu- 
sivamente al juicio, la fórmula ta ónta kai tá aléthea siguió siendo una de 
las expresiones más comunes para designar el conjunto de la realidad. 
Una realidad que, a la vez, “es” y “es verdadera”. El propio Martin Hei- 
degger reconoció que precisamente en Platón y Aristóteles, o sea, en los 
dos pensadores en los que, a su juicio, se pierde el sentido originario de 
alétheia, ésta no sólo es nombrada junto al ente mismo (alétheia kai 0n) 
—entendiendo con dicha expresión el no-ocultamiento, el ente en su 
<<ser-ente>>— sino que a menudo se encuentra simplemente en el puesto 
de ón (Heidegger, 1984). 

Es el modo mismo espontáneo de hablar el que nos lleva más allá de la 
determinación lógica de la verdad como corrección del enunciado sobre el 
ente, para hacernos llegar a una más originaria identificación del atributo 
de lo verdadero, en el sentido del ser-manifiesto (alethés), con el atributo 
de lo real (02). El desvelamiento, la donación del ente fuera del oculta- 
miento, no es por ello percibido en la lengua del hablante griego como 
resultado de una actividad intelectual humana. En primer lugar, se trata 
más bien de una característica intrínseca al ser mismo. El 01 no está más 
allá de su manifestación (phainómenon), no reposa en un “más allá”, acce- 
sible sólo al precio de una fatigosa búsqueda. El dm “es” su phainómenon. 
Al hombre le corresponde acoger esta manifestación en un decir que no 
oculte lo evidente, en un decir veraz que sepa “dar en el blanco” (nemer- 
tés llama Homero a la palabra veraz que no “falla el objetivo”). B. Snell ha 
mostrado cómo la invitación a “no fallar el objetivo”, en Homero, no signi- 
fica esforzarse por alcanzar un télos incierto, esto es, no tiene el sentido 
de una búsqueda de la verdad que se despliega entre dudas e incertidum- 
bres (algo que se convertirá en cosa natural para los filósofos posterio- 
res). La incitación a “dar en el blanco” no se dirige, en efecto, hacia una 
actividad propia del sujeto más de cuanto lo haga una invitación “a acer- 
tar”, secundada por tyche y dirigida al arquero que se apresta a lanzar na 
flecha (Snell, 1978). La evidente lejanía de la primera “literatura” (otro 
anacronismo) griega respecto de intereses que una filosofía escolar defi- 
niría hoy como “gnoseológicos”, no puede por tanto sorprender, Un grie- 
go no podría haberse planteado como problema la adecuación del “sujeto” 
al “objeto”, estando aquélla —como está— presupuesta desde siempre en 
la exposición natural del hombre a la verdad. Por otra parte, todavía en 
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Platón el eídos es pensado como el “aspecto” del ente, inherente al ente 
mismo. Se refleja también aquí, en la definición platónica del ser como 
eídos, la idea de un intrínseco carácter manifestativo del ente como tal, 
algo que, si bien con matices, sigue operando como “convencimento bási- 
co” en Aristóteles, para quien, como ha escrito Leo Lugarini, “el hombre 
está originariamente instalado en la peculiar dimensión (manifestativa) 
del ente, y no porque desde el principio sea éste algo distinto y separado 
de él (...) sino porque en esa instalación, al contrario, se hace valer la pre- 
sencialidad (la parousia) del ente al hombre y del hombre a sí mismo” 
(Lugarini, 1963; 336). 

La extraordinaria sensibilidad mostrada por Heidegger para el signifi- 
cado de las más antiguas palabras del pensamiento le ha llevado a percibir 
esta identificación de ón y de alethés —de lo real y lo desocultado— en las 
palabras fundamentales de Heráclito y en especial en la palabra physts, a 
cuyo destino ha ligado la clasificación aristotélica todo el pensamiento 
presocrático. En el célebre enunciado heraclíteo physis kryptesthai phílei 
<según la traducción habitual: “la naturaleza ama ocultarse”> (fr. 123), 
physis no significa en efecto la “esencia de las cosas” o la “naturaleza”. Phy- 
sis es alétheia, “la móvil intimidad de desvelar y ocultar”, ya que el surgir 
a la presencia, expresado en la raíz phu-, exige —y éste es el sentido de la 
philía— el ocultarse (Rkryptesthai), es decir, la noche del olvido como 
borde que acompaña indisolublemente a toda manifestación, convirtién- 
dola precisamente en esa manifestación determinada que ella es (Heideg- 
ger, 1954 y 1979). 

Que la alétheiía sea un predicado del ente y sólo derivadamente de la 
palabra humana sobre el ente, es algo corroborado igualmente por el 
papel de la Musa en el sistema griego de creencias religiosas. Con esta lla- 
mada a la función de la Musa se da un paso más allá de la idea de la ver- 
dad originaria como desvelamiento del ente, en cuanto que, como se verá 
mejor en el parágrafo 10, el phainómenon en el que se resuelve el ón es 
entendido en el registro del decir: el fenómeno queda pues enmarcado 
dentro de una fenomenología <literalmente: “saber decir aquello que apa- 
rece”>, esto es, en el horizonte de su revelación en el decir. Las Musas, 
hijas de Mnemosyne, son en efecto, como ha escrito muy bien Walter Frie- 
drich Otto, “ese milagro divino en el que el ser se pronuncia a sí mismo” 
(Otto, 1962; subrayado mio). La Musa, y por tanto la poesía, juega un 
papel “apofántico” <lit.: propiedad de hacer o dejar ver algo desde lo que 
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él es>. Celebrándolo lógois kad mousikei <“con palabras y con bellas artes, 
especialmente con música”>, la palabra poética no añade nada al cosmos 
ordenado por Zeus sino que, como recita el himno pindárico a Zeus, lo 
muestra, lo deja ver —diría Heidegger— en su no estar oculto, haciéndo- 
lo salir de su estar-oculto. Una luminosidad ésta que no es producto del 
discurso humano sobre el ente, sino que proviene del ente mismo y que 
aquel discurso debe saber custodiar. Apóphansis significa precisamente 
manifestar algo (phaínesthai) a partir de sí mismo (apo); y el decir huma- 
no es llamado en el fr. 50 de Heráclito un homologeín, un corresponder en 
la palabra a la revelación del ente. La reconocida autoridad del poeta, en 
cuanto “maestro de verdad”, no proviene entonces de una excelencia par; 
"ticular suya, sino de la asignación de su palabra que, a través de la Musa, 
custodia al ente en su mismidad, o sea: a la alétheia del ón. Como es sabi- 
do, la propiedad de la palabra por parte del aeda es sólo accidental. Así, 
cuando en la Ilíada (IL, 594-600) reivindica Tamiris el carácter privado del 
canto, afirmando su superioridad sobre las Musas, es castigado con el 
olvido aun del modo de pulsar la cítara. 

La filosofía, en cuanto ciencia de la verdad, no puede aceptar una fun- 
dación empírica. Si entendemos pues a la filosofía al estilo griego, o sea, 
en base al modelo de la mousiké, habremos de reconocer que la filosofía 
se deriva del desvelamiento del ente mismo. El fundamento de su decir 
no es humano, sino la apóphansis del ser mismo. Si al comienzo del pen- 
samiento occidental, sobre todo en Platón, entra en conflicto la filosofía 
con la palabra poética, reivindicando orgullosamente a la dialéctica en 
cuanto “música suprema”, ello se debe al hecho de que la práctica filosó- 
fica se interpreta a sí misma, al igual que lo hiciera la poesía, como enrai- 
zada en una revelación. El filósofo viene a ocupar el mismo espacio que el 
poeta y a servir a la misma diosa. Por ello debe entrar en conflicto con 
éste, que se proclama “maestro de verdad”: un conflicto del que nofl dan 
primer testimonio los fragmentos polémicos de Heráclito y Jenófanes 
contra “los muchos” <hoí pólloi: el vulgo> que hacen caso a los cantores 
del pueblo y aprenden de ellos (Heráclito, fr. 104, fr. 57; Jenófanes, fr. 10) 
o contra Homero y Hesíodo, que narran “muy a menudo acciones injustas 
de los dioses: robar, cometer adulterio y engañarse mutuamente” (Jenó- 
fanes, fr. 11). 
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El enraizamiento de la prácti- 
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“ad IVación de y del el hecho de que tanto Platón 


como Aristóteles sitúan el origen 

Cara a ] » de esta vía, que conduce a la 
Milagro gn eg0 sabiduría, en la “admiración” 
ante un prodigio. “Es propio del 

filósofo —le recuerda Sócrates a Teeteto— estar lleno de admiración; ése 
y no otro es el comienzo del filosofar. El que dice que Iris era hija de Tau- 
mante (de thaumázein, maravillarse) parece que no trazó erróneamente 
su genealogía” (Teet., 155d). Y Aristóteles, en la Metafísica, retoma el 
motivo platónico, afirmando que fue dia gar to thaumázein <en efecto, por 
admiración> como “los hombres comenzaron al principio, y siguen hacién- 
dolo ahora, a filosofar” (A 2, 982b12). La admiración posee aquí el sentido 
del tono emotivo, del <<acorde>> que sigue a la natural y, por así decir, 
inevitable exposición del hombre a la verdad, es decir, al ser manifiesto 
del ente. Tal admiración no sirve de diferencia específica entre el filósofo 
y el no filósofo, sino que más bien traza una clara línea divisoria entre lo 
humano y lo infrahumano, entre lo humano y lo sobrehumano y divino. Ni 
el animal ni el dios, en efecto, se maravillan si no es al precio de una con- 
taminación con lo humano. El primero, por estar excluido de la relación 
con la verdad, o sea, por ser “pobre en mundo”, como dirá, siglos después, 
Heidegger. El segundo, escribe Aristóteles, por poseer la verdad “en máxi- 
mo grado”, identificándose con ella (Met. A, 2, 983a). La “relación” con la 
verdad —que, como cualquier relación, implica también una lejanía pre- 
ventiva de la verdad, lejanía que abre así la vía de la búsqueda en común, 
de la tensión amorosa hacia el saber (philo-sophía)— funda sin embargo la 
humanidad del hombre, hasta el punto de que Aristóteles llega a decir 
“también el amigo del mito (philómythos) es, en cierto modo, filósofo (phi- 
lósophos); pues el mito está hecho en efecto de cosas admirables” (Met. A, 
2, 982b 19). La philo-sophía, en este sentido lato, denota entonces tanto la 
situación del mortal —abierto a la comprensión del ser— como el carác- 
ter social y público de la búsqueda en la que él, en tanto que hombre —no 
dios ni animal— se encuentra implicado: la filo-sofía con-viene así a la 
estructura originaria de ese ente que somos nosotros mismos; no se trata, 
por tanto, de una disciplina particular. Bajo este aspecto, la índole “meta- 
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física” del ser-humano, entendida como un aflorar en la verdad del ente, 
en la verdad que es el ente (alétheia kai 0n) y como un in-sistir en ella, no 
es un accidente ni una peculiaridad de un tipo humano entre otros, sino la 
sustancia del existir como tal. Hacer del thaumázein el éthos especifico del 
hombre significa por tanto pensar la “sabiduría” filosófica como apertura 
originaria a la luz del ente, significa inscribirla en el destino revelador del 
ente como el lugar de incidencia de esta revelación. Lo que da lugar a la 
filosofía no es entonces en modo alguno una iniciativa humana, sino que, 
en conformidad con la comprensión que la filosofía tiene de sí misma, hay 
que ubicar tal donación, como ha escrito Emmanuel Levinas, en el mismo 
“advenimiento de la verdad”, o sea, en su libre destinarse al hombre (Levi- 
nas, 1978). 

El comienzo de la filosofía no puede entenderse como un paso de la 
nada al ser, del mythos sin lógos al lógos sin mythos. La epistéme theoretiké 
debe abrir algo que estaba abierto desde siempre a la comprensión humana 
si bien de un modo confuso y equívoco. La filosofía debe ser, “en cierto 
modo”, de siempre. Contingente es en todo caso el paso de lo implícito a 
la explícito, de lo inconsciente a lo consciente. Contingente es el hecho de 
que, en un cierto punto y en una determinada región geográfica se haya 
convertido en tema de un decir apofántico aquel ente a cuya desocultación 
el hombre ha estado desde siempre, por naturaleza, expuesto (tal el admi- 
rarse: thaumázein). ¿Qué hace, en efecto, el filósofo? El filósofo dice lo 
que es en verdad, enuncia la armonía oculta bajo la armonía manifiesta, y 
la enuncia de tal modo que la verdad de su palabra tenga que ser univer- 
sal y necesariamente reconocida por todo aquel que no se sustraiga a la 
discusión pública. El hecho de que la verdad del ente a la que el mortal está 
expuesto desde y para siempre sea dicha de ese modo “lógico” es, entpn- 
ces, el hecho milagroso, literalmente, el “milagro griego” al que hacen 
referencia desde siempre los manuales para describir el acaecimiento de 
la verdad precisamente en tierra griega y no en otro lugar. La filosofía, al 
derivarse del asombro, no puede hablar de su propia alba si no es con 
inmanentes contradicciones, o sea, en forma de un entrar consciente y 
lúcido en un puro resplandor —un pyr aeízoon: <“fuego siempre vivo”>— 
que “siempre fue, es y será” (aeí kai estin kai estái (Heráclito, fr. 30)). Los 
celebérrimos fragmentos de Heráclito sobre el lógos, en los que según la 
historiografía filosófica asistiríamos al bautismo de la razón, se articulan a 
partir de una distinción de fondo entre la multitud de durmientes o sordos 
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que, aun “tomando parte” (fr. 73) en los sucesos del mundo, no son cons- 
cientes ni tienen valor; son los pocos, los despiertos y los que oyen, quie- 
nes son conscientes y tienen valor. Los segundos tienen frente a sí, como 
espectadores conscientes, el mismo kósmos sagrado “queno fue hecho por 
ninguno de los dioses ni por ninguno de los hombres” (fr. 30); un cosmos 
en el que los “otros” continúan habitando sin consciencia y que desfiguran 
con sus discursos insensatos. 

En estos fragmentos se delinea por primera vez un modelo de auto- 
comprensión de la práctica filosófica que será habitual en los filósofos 
“clásicos”. Heráclito no entiende, en efecto, su decir como un decir que 
introduzca algo inédito. Más bien ese decir posee la función de salvaguar- 
dar un saber antiquísimo que corre el riesgo de olvidarse por la distrac- 
ción de los hombres. En la escena del pensamiento, la filosofía se presen- 
ta bajo la tradicional tutela de Mnemosyne. No inventa nada, más bien 
recuerda lo que siempre ha estado presente, “las cosas con las que com- 
baten cada día los mortales” y que éstos no reconocen (Heráclito, fr. 72). 
En el fr. 1, que muy probablemente abría el escrito de Heráclito, el lógos, 
que distingue cada cosa según su naturaleza y muestra cómo ella es (1, 5), 
es nombrado como un llevar a expresión aquello que la mayoría, los no ini- 
ciados a la vía filosófica, hace sin consciencia. Eso es literalmente la 
memoria: la puesta en obra de un decir “cuanto los mortales hacen mien- 
tras duermen” (fr. 1, 7). El “discurso” de Heráclito expresa ese mismo pyr 
aeízoon, ese to me dynón pote, a cuya llama y llamada todos los mortales, 
sin excepción, están expuestos, pero que la mayoría, similar en esto a una 
masa de sordos y ciegos, no asume como objeto de su decir, perseveran- 
do en una insuficiente sabiduría tradicional (desde este punto de vista 
tiene razón Heidegger al hacer del lógos heraclíteo en primer lugar la 
manifestación de la verdad del ente —“el reunir que desvela-y-oculta,, 
abriendo-iluminando lo presente en su presencia”—. El decir normal del 
hombre es, pues, derivado, y debe en todo caso homologeín <lit.: “homolo- 
garse”> a ese evento originario (Heidegger, 1954 y 1979). 

Si a este lógos se le separa polémicamente del decir de los poetas 
(“Homero es digno de ser expulsado de las competiciones y azotado, lo 
mismo que Arquíloco”; fr. 42), ello no se debe a que Heráclito pretenda 
introducir una nueva manera de ver el mundo, sino a que él, como ha 
escrito Jean Beaufret, trata de aprehender “aquello en cuyo interior: los 
poetas mismos veían lo que decían, pero sin verlo ni oírlo en cuanto tal” 
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(Beaufret, 1973). La relación originaria con la verdad (con el kósmos), en 
base a la cual alcanzan los poetas a ser videntes —y que es presupuesto de 
toda sabiduría, incluso de la más ordinaria—, es ahora tematizada como tal 
por el filósofo sin dejarla ya en el transfondo, sino llevándola a primer 
plano, haciéndola salir al escenario. Por eso, sólo puede decirse que la filo- 
sofía tiene un “nacimiento” si con tal término se entiende metafóricamen- 
te el hecho de llevar a conciencia un contenido ya presente; y este “hecho” 
sólo puede ser un “milagro”. De derecho, la filosofía (o mejor, su posibili- 
dad) debe ser algo siempre presupuesto. El único esquema explicativo 
que a los ojos de la propia filosofía puede dar razón de su comienzo histó- 
rico es precisamente el bautizado por Bergson en la introducción metodo- 
lógica a La pensée et le mouvant como “movimiento retrógrado de lo ver- 
dadero”: la verdad filosófica, una vez nacida, proyecta su sombra en el 
pasado, donde se reencuentra en la forma de posibilidad, de virtualidad 
que esperaba, para realizarse, el milagroso bautismo de la consciencia. 


El “saber hacer” peculiar de 
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común a todos, al igual que la ciudad se adhiere firmemente a su ley; y aun ' 
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con mayor vigor” (Heráclito, fr. 114). Como se aprecia por el texto, la filo- 
sofía no pretende añadir nada por su cuenta a la relación originaria con la 
verdad, su función es llevar a conciencia lo implícito, o sea, aquello que 
todo saber particular presupone tácitamente. 

Ahora bien, de ello resulta que, al quedar así planteada la filosofía como 
un explicitar, un “hacer memoria” y un enunciar la alétheia kai ón, la iden- 
tificación entonces de historia de la filosofía y filosofía de la historia, o sea, 
de la sucesión cronológica y de la teleología de la verdad, no es una carac- 
terística de ciertos sistemas, sino el único modo en que la praxis teórica 
puede, en último término, comprenderse a sí misma. Para la filosofía, en 
efecto, no puede darse un pasado que no sea virtualmente filosófico, que no 
contenga, pues, una anticipación —en forma de posibilidad— de eso mismo 
que ella entiende temáticamente con su decir sensato. La verdad que el 
decir filosófico, rememora progresivamente se transforma así, in the long 
run, en un presente eterno del que la historia humana no ha salido jamás; 
se transfigura así en el destino, no de unos hombres en una época, sino de 
la humanidad tout court. Radicalizando los términos de la cuestión podría 
decirse, sin necesidad de enfatizar, que para la “humanidad” filosófica —y la 
humanidad de la ciencia y de la técnica es la humanidad filosófica cumplida, 
la humanidad de la verdad filosófica— es imposible pensar otra humanidad 
del pasado o del presente que viva fuera de la verdad que la filosofía ha 
hecho emerger una vez para siempre. No es posible al menos si queremos 
seguir pensándola como “humana”, es decir, como fundada en la admira- 
ción. Sucede en suma que la filosofía, al mirarse al espejo, debe presupo- 
nerse siempre, no puede sino proyectar su sombra en el pasado y reencon- 
trar incesantemente en él, de un modo balbuciente, si no sus respuestas, sí 
al menos, ciertamente, sus preguntas. Ante la evidencia de una humanidad 
pre-filosófica no queda sino suponer una milagrosa toma de conciencia, un 
paso de lo implícito a lo explícito, del mythos al lógos, como rasgo caracte- 
rístico de una determinada forma de “humanidad” histórica, la griega, de la 
que se nos proclama, queramos o no, legítimos herederos espirituales. 

La identidad de historia de la filosofía y filosofía de la historia ha encon- 
trado su primera y normativa expresión en el libro Alfa de la Metafísica de 
Aristóteles. Según el Estagirita, el thaumázein constitutivo de lo humano 
encuentra la respuesta que lo transfórma en otro “talante” sólo en virtud de 
una epistéme theoretikré de los principios primeros y de las causas. Por tanto, 
la metafísica de Aristóteles no añade nada a lo que ya (se) es. Lo que hace 
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más bien es sacar a la luz una verdad en la que desde siempre “habita” el 
hombre. A ello se debe que la doxografía aristotélica sea capaz casi de per- 
sonificar míticamente la verdad hasta hacer de ella una fuerza operativa, un 
sujeto activo. Es ella, escribe en efecto Aristóteles, la que ha “obligado” a 
aquellos que filosofaron por primera vez a una búsqueda que, paso a paso, 
debía resolverse en el descubrimiento de las causas y de los primeros prin- 
cipios. Ellos, continúa el Estagirita, trataron ciertas causas y ciertos princi- 
pios que, en último análisis, no son otra cosa que las cuatro causas de la 
Física, sólo que expresadas de modo confuso e inadecuado. Los primeros 
filósofos fueron por tanto physiológoi: estudiosos de la physis que, para expli- 
carla, hubieron de dar en general un valor privilegiado a la causa material, 
poniendo como determinación en un elemento sensible (agua, aire, fuego) 
el “sustrato” que permanece en el fondo del devenir. Balbuceaban, asi, 
como balbucientes fueron también las palabras de los “antiquisimos” poetas 
“muy anteriores a nosotros y que por primera vez teologizaron” (Met. A, 3, 
983b). El símil aristotélico es claro: balbucear es hablar incorrecta e imper- 
fectamente una lengua que los demás: los adultos y sanos de mente, poseen 
sin dificultad. Balbucear es in-fancia <lit.: “estado en el que no se habla> o 
barbarie (etimológicamente: estado en el que se balbucea), es decir, un ten- 
der a la palabra, sufriendo su falta y esperándola como el propio y esencial 
cumplimiento. La palabra en la que el lógos viene a plenitud y en la que se 
desvela el “fundamento originario de la physis” (así traduce Lugarini arché), 
esa palabra que define y distingue a los entes en su naturaleza, es entonces 
la explicitación de aquel infantil balbuceo, su phármakon por asi decir, como 
si desde siempre ese pasado hubiese tenido los problemas que este mismo 
lógos descubre y revela al mundo: la búsqueda de la causas y de los princi- 
pios primeros de la realidad (Cazzullo, 1987). Respecto de la palabra de los 
antiguos, la palabra segura de la metafísica no es otra palabra cualquiera, 
diferente de ella por naturaleza, sino la verdad de aquel balbuceo o, hege- 
lianamente hablando, su Aufhebung, esto es, una superación que es confir- 
mación. La teología racional de Aristóteles es, en efecto, una teología de los 
antiquisimos poetas sólo que “concebida”, o sea, traducida en conceptos. 
Un hecho éste que arroja luz sobre la llamada “ilustración” ateniense. En la 
intención de Aristóteles no se halla desde luego un abandono o rechazo de 
la teología mítica, sino más bien su salvaguarda por la filosofía primera. La 
filosofía, como ha observado Joachim Ritter (1969), se presenta de este 
modo en la escena del pensamiento presuponiendo y recogiendo una tradi- 
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ción más antigua que ella. Lo que trata de recoger en el concepto del ser es 
lo que siempre se ha buscado, a saber: “lo divino que todo lo abraza”. Aris- 
tóteles dice explícitamente que la filosofía recoge la tradición del conoci- 
miento de ese ser divino, a él transmitido, en cuanto “posterior”, por los 
“más antiguos” en forma de mito. 

El libro Alfa de la Metafísica, sin duda la primera historia de la filoso- 
fía, ofrece el modelo de toda la doxografía posterior, de Teofrasto a Diels. 
Aristóteles ha establecido allí un horizonte común, una identidad de lo 
múltiple a la que remitir las opiniones de los predecesores. Ha trazado 
límites precisos, incluyendo algunos lógoi y excluyendo otros, por ejem- 
plo, los dicta de los antiguos poetas y teólogos (una exclusión que no 
puede ser absoluta, porque también el mito es filosófico en sentido lato). 
Por lo demás, y a pesar de su erudición y sentido crítico, también el his- 
toriador moderno debe reconocer que “más allá de nuestros conceptos 
filosóficos, más o menos apreciables, (...) la única razón incontrovertible 
que nos hace situar al comienzo de la historia de la filosofía a estos anti- 
guos personajes a los que —con término convencional pero significativo— 
llamamos “presocráticos”, es el hecho de que la misma tradición filosófica 
antigua, sobre todo a partir de Aristóteles, los consideró como filósofos” 
(Cambiano, 1983; véase también Mansfeld —en Cambiano, 1986— y 
Mansfeld, 1990). Pero esta doxografía ejemplar, a cuya fascinación no han 
sabido —ni quizá podido— sustraerse los filósofos modernos más revolu- 
cionarios (aun Hegel y Heidegger coinciden en hacer de Tales el primer 
filósofo) es también necesariamente la primera filosofía de la historia, en. 
la que el pasado se instituye sólo como pasado de este presente insupera- 
ble, como propedéutica del adviento de la verdad descubierta por el lógos. 
Su presupuesto es que la verdad hecha pública en el decir —el ente que 
el lógos hace manifiesto en su ser— no añade nada a la verdad experimen- 
tada en la admiración, no la traiciona, simplemente, la “traduce”. 
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dero”, respecto al cual cualquier otra configuración del mundo deberá 
asumir el ambiguo estatuto de la apariencia? Plantearse estas brutales 
preguntas significa preguntarse si la humanidad occidental, la humanidad 
de la theoría, es verdaderamente la humanidad final, irrebasable: la 
humanidad de la verdad cumplida, o sea, preguntarse si es verdad que su 
peculiar sabiduría es Aufhebung de todas las sabidurías particulares, pre- 
cedentes y preparatorias, y si su dios, el dios revelado por el concepto, es 
el verdadero y único dios. 

Para comenzar a responder podemos asumir como frase-guía un frag- 
mento extraido del llamado Big typescript de Ludwig Wittgenstein, en el 
que el filósofo austriaco se pregunta, con su característica sencillez, en qué 
consiste el verdadero decir de la filosofía. “Los salvajes —observa— po- 
seen juegos (o al menos nosotros los llamamos juegos) para los que no tie- 
nen catálogos de reglas escritas (geschriebenen Regeln). Pensemos ahora 
en un explorador que visite su país y componga listas de reglas para dichos 
juegos. El filósofo hace exactamente algo perfectamente análogo” (Big 
typescript, MS 213; 426; cf. Hintikka-Hintikka, 1986). Paremos ahora mien- 
tes en el hecho de que la filosofía nace en tierra griega o en la cultura grie- 
ga, o sea, que es parto de hombres griegos. Por tanto, si el filósofo es simi- 
lar a un explorador en tierras desconocidas, de ello se sigue que la tierra 
griega debió, parecerle al protofilósofo algo así como una tierra extranjera 
y que la propia lengua griega, en la que se depositaba la memoria colecjliva 
y la identidad de un pueblo, debió parecerle de pronto al hablante griego 
algo inusual y objeto de admiración, un poco como les sucede a ciertas 
palabras cotidianas cuando, desplazadas de manera imprevista de su con- 
texto natural, aparecen en toda su extrañeza con tal fuerza que, al encon- 
trarnos ante su materialidad, casi nos sorprende el haberlas usado siempre 
con tanta naturalidad. Por otra parte, en el Teeteto, la admiración a la que 
remite Sócrates el inicio del filosofar no surge de ninguna sublime emoción 
estética sino, de manera más prosaica, de hacer que quede fuera de curso 
el discurso de las aporías sofísticas (Teef., 155b-c). 

Es conocida la función desarrollada por la poesía homérica y hesiódica 
en el contexto de la paideía griega. Aquélla representaba el saber colecti- 
vo de la comunidad helénica acerca de los dioses, los 1ómo!1 y los éthea. La 
poesía, al recoger la Palabra de la Musa, no pertenecía a los hombres, sino 
ala verdad (aléfheza) misma. El distanciamiento de la propia lengua debe 
haber tenido también el sentido de una separación del hablante de la poe- 
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sía homérica y de la tradición a la que pertenecía: Jesper Svendro, en un 
memorable ensayo, ha mostrado cómo en la Atenas del siglo v la poesía 
homérica recitada por los rapsodas (cuyo prototipo lo constituye el fon 
platónico) era un verdadero “jeroglífico social” en la pólis griega. Cuando 
Homero resulta “alfabetizado” —o sea, convertido en textos y erradicado 
de la relación viviente que el aeda establecía con su auditorio—, cuando 
Homero queda sustraído al “oído” y al principio compositivo de la reso- 
nancia y es entregado como pasto al ojo y a la capacidad analítica y arqui- 
tectónica de éste (un proceso que puede considerarse acabado hacia fina- 
les del siglo v1); cuando tal cosa ocurre, este Homero “literato” pierde en 
la comunidad griega su inmediata inteligibilidad. Homero es la indicación 
de un problema. Tanto es así que se advierte la necesidad de la interpre- 
tación, de la alegoría, de la traducción de su decir —de otro modo, consi- 
derado inmoral— en términos de una geometría de los elementos (Sven- 
dro, 1976 y Havelock —en Havelock y Hershbell, 1978—). A partir de Teá- 
genes de Regio, la moralización de Homero, antiguo educador de Grecia, 
se convierte así en un capítulo fundamental de la historia intelectual grie- 
ga que conocerá su apogeo en los libros Il y MI de la República, en donde 
Platón llevará a cabo una sistemática depuración de los mythoi homéricos 
sobre los dioses y los héroes que amenazan, con su carga de caprichosa 
emotividad, la autarquía del “hombre de bien” (epieikés anér). 

El ejemplo de Wittgenstein es, pues, iluminador y merece ser tomado * 
como frase-guía de nuestra investigación, porque muestra cómo la filosofía, 
para aparecer a la luz, ha tenido necesidad de un originario distanciamien- 
to del hablante respecto a la lengua que él habla y respecto a la cultura a la 
que él pertenece. Husserl, en la conferencia a que antes aludimos, habla a 
este propósito de un “revolución” inaugural. Al hablante griego, su propia 
palabra —que, como palabra poética, era la palabra de la verdad misma— 
le debió parecer en un momento dado un juego extraño, un juego de reglas 
desconocidas. Para él, “saber” comenzará entonces a significar, como para 
el explorador, un llevar a cabo aquel juego componiendo “listas de reglas” 
para ese juego en el que, en cuanto hablante ingenuo, está irreflexivamen- 
te inmerso. Se trataba de encontrar en el fondo de la experiencia, como 
“estructura oculta” (Demócrito) de ésta —imperceptible a los groseros 
sentidos de las almas bárbaras—, una “armonía oculta” (Heráclito), encon- 
trar pues lo uno aunador de lo plural, la regla común a las múltiples apli- 
caciones, hallando una unidad no impuesta desde el exterior, sino suscep- 
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tible de ser vuelta a encontrar en la experiencia como algo ya de siempre 
operativo —aun tácitamente— en ella. Y a esa unidad vislumbrada por 
debajo del flujo caótico de la experiencia se le pedía “dar cuenta” del kós- 
mos visible, ser su fundamento seguro (arché). Sólo asi podía la humanidad 
despertar del sueño, apagar la admiración que le era propia y llegar a aquel 
“estado de ánimo contrario” que, según Aristóteles, debe ser el efecto far- 
macológico de la epistéme theoretiké. 


La MUsa aprende ¿Qué hubo de suceder para 


que el hombre griego se com- 

a escribir prendiese a sí mismo como una 
especie de extranjero, como un 

espectador (theorós) de su propio “mundo vital”? ¿Qué despertó al proto- 
filósofo de su sueño y lo llevó a enfrentarse, solitario, a la opinión de la 
mayoría, haciendo de él el heraldo de una verdad en conflicto con la tra- 
dición, el sacerdote de una divinidad que lo exponía a la acusación de 
impiedad (asébeia)? Con fórmula afortunada —pero que necesita, para no 
ser equívoca, de amplio comentario—, se podría responder que todo ello 
se debe a que la Musa, entretanto, había aprendido a escribir. Esta expre- 
sión no debe entenderse como una bella metáfora para designar eso que 
más llanamente se llama la “invención” griega de la escritura fonéticAfde 
tipo alfabético. Si fuese asi habría que estar totalmente de acuerdo con 
cuanto, en el ámbito de la sociología de la cultura, ha sido defendido por 
no pocos brillantes historiadores del pensamiento y antropólogos cultura- 
les, sobre todo del área anglosajona (Havelock, 1963, 1978, 1982, 1986, 
Goody, 1977, 1986, 1987; Ong, 1967 y 1982, McLuhan, 1962). La invención 
de la escritura sería entonces un acontecimiento, de capital importancia 
en la historia de la tecnología, que habría determinado un cambio de men- 
talidad que haría época. Gracias a este invento humano, un nuevo modo de 
almacenar informaciones sobre un material permanente vendría a susti- 
tuir a aquel otro modo arcaico fundado en el ritmo hipnótico del verso y 
en la limitada capacidad humana de memorización (<<Homero>> es un 
nombre que designa la “enciclopedia” oral y auditiva de un pueblo sin 
escritura). Se liberarían así potencialidades críticas y arquitectónicas de la 
mente humana que las exigencias puramente conservadoras de la memo- 
ria oral habrían reprimido necesariamente. En realidad, y aunque nos 
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resulte convincente esta interpretación antropológica de la escritura como 
tecnología economizadora, de la memoria como almacén, del saber como 
información y de la filosofía como forma de la mentalidad, no deja de pre- 
suponer aquello que debería explicar. En efecto, a pesar de sus brillantes 
y duraderas intuiciones, esa interpretación es víctima del movimiento 
retrógrado de lo verdadero (una vez más: la verdad filosófica que se pre- 
supone...). En efecto, reestructura y lee el pasado oral a la luz de una serie 
de categorías que sólo la práctica alfabética ha dejado en libertad. La 
mente, la información, la memoria como facultad de retener el pasado, el 
lenguaje como medio de comunicación: ninguna de estas cosas, entendi- 
das como virtualidad que la escritura liberaría, preexiste a la escritura 
misma. A todos los efectos, esas cosas son productos de la escritura 
misma, respecto a los cuales la escritura se dispone sobre un plano tras- 
cendental, como su condición de posibilidad. En esta aproximación “cul- 
turológica”, el “salvaje” —es decir, el hombre que vive en la dimensión 
omniabarcante de la oralidad y de la audición— es explicado a la luz de 
necesidades que sólo la práctica humana inaugura. Cuando se intenta 
acercarlo a su especificidad “oral”, no hace en realidad sino perderse una 
vez más (Sini, 1992). 

Para comprender la transformación producida por la escritura tenemos 
que permanecer en un plano originario, en un plano en el que la escritura 
no esté todavía comprendida de antemano como un instrumento al servi- 
cio del decir; un plano en el que el decir no esté precomprendido como 
phoné semantiké, o sea, como sonido significante que comprende entes 
subsistentes de suyo, kath'autó: más allá del dicente. Son estas presuntas 
obviedades, acríticamente asumidas, las que han impedido a los oralistas 
anglo-americanos un acceso auténtico a la cosa. En primer lugar hay que 
preguntarse por el peculiar extrañamiento que produce la escritura y por 
aquello que se constituye en el espacio abierto por este extrañamiento. 
Provisionalmente, y usando un lenguaje ampliamente compartido, puede 
afirmarse que la escritura arranca al sujeto del ensimismamiento irrefle- 
xivo con la propia palabra (tal la mímesis poética denunciada por Platón en 
el libro décimo de la República; Havelock, 1963) y se la devuelve como 
algo que está enfrente, que no es él; se la devuelve como objeto visible y 
manejable. Sin embargo, la insuficiencia del lenguaje empleado es cosa 
inmediatamente evidente. ¿Tiene sentido, en efecto, hablar de un “sujeto” 
y de un “lenguaje” en cuanto “instrumento” de comunicación del “pensa- 
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miento” de este sujeto (siendo dicho pensamiento, por supuesto, algo ori- 
ginariamente extra-lingiiístico), antes de la separación producida por la 
escritura? ¿No es más bien en esta separación y gracias a ella como se 
constituyen los términos de la relación que, en la descripción apenas esbo- 
zada, se presuponen? 


La Hlosofía COMO Bruno Snell ha escrito que para el 


nacimiento de la filosofía hicieron 


re f] e X] Ó n de la falta “puntos de partida existentes en 


la lengua griega”, es decir, hizo falta 
lengua sobre SÍ la PES UIspOSIcIón de una ngda con- 
creta para funcionar filosóficamente. 
Snell, como es sabido, ha rastreado 
esta virtualidad filosófica de la len- 
gua griega en el uso del artículo 
determinado —que permite la sustantivación y ofrece al pensamiento la 
posibilidad de formar abstracciones—. Snell sitúa el bautizo del espíritu 
europeo en la reflexión que una lengua concreta hace de sí misma, hacien- 
do brotar las potencialidades filosóficas que, en germen, contenía. Eyetec- 
to, la lógica, observa, no penetra desde el exterior en la lengua griega. El 
elemento lógico contenido implícitamente en la función predicativa del 
nombre común se revela sólo cuando un término general aparece marcado 
como particular por medio del artículo. Éste es un acto de reflexión de la 
lengua sobre sí misma que inaugura la grandiosa historia del espíritu cien- 
tífico europeo (Snell, 1946). Las tesis sostenidas por el indoeuropeísta 
Emile Benveniste en el célebre libro Categorías del pensamiento y categorí- 
as de la lengua, poseen un alcance mucho mayor del que podría deducirse 
del título de este breve y densísimo ensayo. Al mostrar cómo las categorí- 
as aristotélicas, lejos de ser categorías universales del pensamiento, son 
inconscientemente categorías de una lengua particular, Benveniste sienta. 
las bases para una interpretación globalizadora de la ontología griega como 
proyección de un estado lingiiístico contingente. En los términos del ejem- 
plo de Wittgenstein, el filósofo griego sería para Benveniste el explorador 
que compone listas de reglas para el juego en el que está implicado como 
hablante y después, olvidándose de la contingencia de dicho juego, las 
transforma en predicados absolutos del ente. La perspectiva teórica, expli- 


misma 
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ca en efecto Benveniste, se inaugura por la frase con cópula, sin la cual no 
podríamos en absoluto imaginarnos “las magníficas imágenes del poema 
de Parménides o la dialéctica del Sofista”; pero la presencia del verbo ser 
con valor copulativo es sólo un hecho contingente de una determinada len- 
gua y no una necesidad del espíritu (Benveniste, 1966; I, 71). 

Igual que Snell, si bien con otros argumentos (por otra parte compati- 
bles con los del filósofo alemán) y sin énfasis eurocéntricos, la ciencia 
indoeuropeística rastrea el origen de la ontología griega en la contingen- 
cia de la lengua griega. El lógos está latente en la lengua y espera sólo un 
acto inconsciente de reflexión para emerger temáticamente. Pierre Maldi- 
ney fijará “el advenimiento no sólo de toda filosofía, sino de toda epistéme 
en la explicitación consciente de la “reflexión inmanente” en la léxis de las 
lenguas indoeuropeas (Maldiney, 1975; 145). Objetar a los que defienden 
este relativismo lingiiístico que tal acto de reflexión no es en absoluto 
inconsciente, sino lúcido y consciente, no cambia el quid de la cuestión. 
De hecho, en el origen de la filosofía sigue habiendo aquel acto originario 
de reflexión, llevado por la metafísica aristotélica a sus últimas conse- 
cuencias, con el cual, para decirlo con Aubenque, la lengua “deja de ser 
simple horizonte del pensamiento. Pierde su carácter constituyente para 
convertirse en objeto constituido. Deja de ser el elemento del pensamien- 
to para convertirse en el instrumento —en griego organon— (Aubenque, 
1967; 85). La lengua viviente, en cuyo flujo estamos inmersos en una iden- 
tificación pretemática, se convierte gracias a esta reflexión en objeto a dis- 
posición de una mirada desencarnada, extra-lingiiística, es decir, se trans- 
forma en aquel “juego” del que hablaba Wittgenstein para el que el filóso- 
fo, como un explorador en tierra extranjera, quiere fijar una lista de 
reglas. Para una adecuada comprensión de la frase-guía de Wittgenstein 
es esencial el inciso: “al menos nosotros los llamamos juegos”; la lengua 
se convierte en juego, “lenguaje”, a la luz de esta transformación. 

La “revolución” del inmediato mundo-de-la-vida del que habla Husserl 
como acto de nacimiento de la “nueva praxis”, es entonces el acaecer de 
esta distancia transformadora que, si no quiere ser malentendida, debe 
pensarse como absolutamente originaria, es decir, como fundadora de los 
polos que sólo gracias a esta separación y sólo a partir de esta separación 
entran en relación. El sujeto que esta reflexión de la lengua sobre sí 
misma libera no preexiste a la reflexión, sino que es el correlato noético 
del objeto que precisamente esta reflexión asienta en su ser. Al constituir- 
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se como objeto —es decir, como algo que está ahí enfrente—, la lengua 
viviente exige una mirada: el sujeto de ese objeto. Inevitablemente, este 
sujeto liberado por la reflexión de la lengua sobre sí misma deberá defi- 
nirse como lo otro del lenguaje, o sea, como interioridad o subjetividad 
extra-lingiiística. Sólo en este punto se desvela el lenguaje como instru- 
mento a disposición de un pensamiento “puro”, no contaminado por el 
signo, para denotar una realidad en sí. Y la intolerable ingenuidad de los 
oralistas anglo-americanos consiste precisamente en haber asumido como 
una obviedad que algo así como una “mente” y “un lenguaje-instrumento”, 
junto con la “realidad” que este lenguaje designa, puedan haber existido 
antes de esta transformación de la lengua. Esta reflexión originaria que 
produce los polos de la relación, el explorador y los juegos de los salvajes, 
no puede ser un “milagroso” favor concedido por el destino a una lengua 
histórica y no a otras. Tiene que darse un espejo para que la reflexión 
pueda tener lugar y comenzar asi el extrañamiento de un sujeto respecto 
de su propio mundo de la vida; y con este alejamiento comenzará también 
la nostalgia de la patria perdida, el camino de retorno que, como viene a 
decir Novalis, define la esencia misma de la filosofía. 

El mérito indiscutible de los oralistas anglo-americanos es el de haber 
señalado con absoluta precisión este espejo: la escritura fonética de tipo 
alfabético que hace su aparición en Grecia en torno a finales del siglo Ix, 
pero que se convierte en dominio común sólo hacia finales del siglo v1 (la 
más antigua inscripción griega conocida aparece en la famosa vasija del 
Dipylon y consiste en un hexámetro dactílico completo, más algunas letras 
legibles del segundo verso; se encontró en Atenas y se remonta a comien- 
zos del octavo o del séptimo siglo antes de Cristo; Robb, 1971 y Jeffery, 
1961). El destino de esta escritura, una entre tantas de las aparecidas en 
la cuenca mediterránea oriental, aparece inmediatamente entrelazado con 
el de la filosofía. Y no sólo por la fecha de nacimiento. Igual que la filoso- 
fía, también la escritura alfabética proviene de Oriente, de las colonias 
griegas del Asia Menor, y como ella, es deudora de un saber extranjero 
(phoinikeía grámmata o sémeia <incisiones o signos fenicios> llamaban 
los griegos a su signos alfabéticos). El recurso sistemático a la escritura 
sirve entre otras cosas para identificar el nuevo tipo de sabiduría “históri- 
ca” de la que se hacen portadores los primeros filósofos. Para diferenciar- 
se de la sabiduría poética tradicional, ese saber se presenta como lógos 
peri physeos syngegramménos hó pézos: discurso sobre la naturaleza, escri- 
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to en prosa. El honor de haber redactado por primera vez un discurso por 
escrito está repartido entre Anaximandro en la Jonia, Alcmeón en Italia y 
Anaxágoras en Atenas, cuyo bíblion, en el tiempo del proceso contra 
Sócrates, podía comprarse por un dracma en el Mercado de la Orquesta. 
Archegós syngraphés, llama Porfirio al misterioso Ferécides de Siro: aquel 
que, según una venerada tradición, habría introducido en la cultura griega 
los signos del saber oriental (West, 1971). Hasta el propio valor de la pala- 
bra-clave, lógos, está instrumentalmente conectado al de syngraphé: “Si la 
obra es syngraphé —ha escrito Carlo Diano— “escritura”, y escribirla es 
syngráphein, en sí se trata de un lógos y de un légein. Estos términos están 
emparejados: syngraphé es un lógos syngegramménos, y syngráphein un 
légein dia graphés (...) Y por tanto, también por esta vía, el lógos de Herá- 
clito no se diferencia en nada de los que, con otro contenido, habían sido 
los lógoi de Hecateo, de Alcmeón, de Anaximandro y de cuantos habían 
escrito y publicado; y en cuanto que era un lógos syngegramménos, también 
el suyo era una syngraphé” (Diano, 1980; 93). 


pilla Hegel, en $ 459 de la Enciclo- 
La especificidad de pedia de las ciencias filosóficas, 


había apuntado ya a la diferencia 


la escr? bu va específica de este sistema alfabé- 
ad tico dentro del género “escritura 
alfab 7) ca fonética”. En la perspectiva he- 


geliana, la “inteligencia supe- 
rior” de la escritura fonética de tipo alfabético respecto a cualquier otro sis- 
tema se explicaba por la extraordinaria capacidad que posee este grafismo 
de “desaparecer” como materialidad sensible, como dibujo, en el momento 
mismo en el que aparece, para dejar ser sólo a lo que habla a través de él: 
el flujo temporal de la voz. La escritura alfabética no ofrece resistencia, no 
atrae caprichosamente la atención sobre sus propios grámmata, como ocu- 
rre en cambio con los muy sensibles pictogramas chinos; es decir, aquella 
escritura no da, en cuanto tal, nada que pensar. Cuando Eric Havelock, bajo 
la guía de los análisis pioneros de Ignace J. Gelb, quiere mostrar la supe- 
rior “adecuación” de la escritura alfabética, se expresa sin saberlo en tér- 
minos hegelianos: “Un sistema de escritura adecuado es aquel que no da 
nada que pensar. Debería ser el instrumento puramente pasivo de la pala- 


29 


bra hablada” (Havelock, 1982; 46). La adecuación ha de ser entendida, 
pues, en relación con eso que convencionalmente se presupone como obje- 
tivo de cualquier sistema de escritura, es decir, en vista de la producción 
de un espejo de la lengua viva que no le añada nada, sino que simplemen- 
te la refleje. Una vez más, y en analogía no casual con cuanto hemos visto 
a propósito de la conceptualidad filosófica, lo que se convierte en verdade- 
ro con la escritura griega —la escritura como instrumento de la palabra— 
se proyecta en el pasado y se reencuentra allí en forma de intento o de fra- 
caso. De cualquier modo, y dado este télos, sólo el sistema griego lo reali- 
za de modo casi perfecto. Este sistema, en efecto, hace que la voz se haga 
visible de un modo unívoco y empleando un número de signos suficiente- 
mente económico. Los análisis de Gelb y de Havelock han mostrado 
ampliamente cómo para las demás escrituras fonéticas, incluido el silaba- 
rio fenicio del que proviene la escritura griega, era estructuralemte impo- 
sible llegar a este resultado que permite a toda la experiencia humana ser 
transcrita y predisponerla así para la lectura. El llamado “principio sumerio 
de la fonetización” (o principio del jeroglífico), que consistía en la repre- 
sentación de una palabra de la lengua mediante un pictograma con un sig- 
nificado diferente pero con la misma pronunciación, había hecho perdera 
la escritura su originaria independencia de la lengua hablada para trans- 
formarla —una etapa decisiva en la historia interna de la escritura— en un 
instrumento de la palabra. Pero, aunque tanto en las escrituras logo-silábi- 
cas (sumerio, egipcio, etc.) como en las decididamente silábicas (lenguas 
semíticas, entre ellas, el fenicio) la consistencia sensible del signo tienda a 
cero o sea igual a cero, esos sistemas resultan inadecuados para una trans- 
cripción integral y funcional de la voz, bien a causa de la enorme cantidad 
de signos requeridos (es el caso, por ejemplo, de la logografía egipcia), 
bien en virtud de la equivocidad intrínseca al sistema, que deja amplio 
espacio al trabajo de reconstrucción por parte del lector (es el caso, por 
ejemplo, de la silabografía fenicia). En ambos casos la capacidad de lectu- 
ra —el solo valor definitivo para la difusión de esta práctica— es un fenó- 
meno altamente profesionalizado (asignado a la casta de los escribas) y los 
vínculos del sistema gráfico se reflejan en el contenido del mensaje, el cual 
tiende a tomar la forma de la versión autorizada o canónica. Sólo el alfabe- 
to griego, el único que entonces podía considerarse “alfabeto” en sentido 
estricto, produce un admirable espejo en el que la lengua viva puede mirar- 
se y reflejarse libremente con toda su riqueza expresiva, sin limitaciones 
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de ningún tipo. Y allí sigue operando un análisis de la voz que descubre en 
el fondo de ella, como sus constituyentes inmateriales, elementos no sen- 
sibles, “átomos ideales” (grámmata) a partir de los cuales se reconstruye 
de un modo unívoco y económico la totalidad de la lengua viva. La “conso- 
nante” aislada mediante el análisis del signo silábico es, en efecto, un ele- 
mento de naturaleza esencialmente teórica, una “abstracción, un sonido 
inexistente, una simple idea de nuestra mente (...) un argumento para la 
reflexión, no para los sentidos (...) El alfabeto —continúa Havelock— es 
una construcción teórica. Es una manifestación de la capacidad de analizar 
y abstraer, de transformar objetos de la percepción en entidades intelecti- 
vas” (Havelock, 1982; 81). 

La forma de producirse tal metamorfosis es explicada por Ignace J. Gelb 
en base a una razón “económica”, o sea, como reducción de la inevitable equi- 
vocidad todavía presente en los silabarios semíticos, los cuales, para contener 
el número de signos silábicos en un límite aceptable, debían recurrir necesa- 
riamente a signos que se prestaban a interpretaciones equívocas (el signo t, 
por ejemplo, podía ser leído como “ta”, “ti”, “te”, etc.). Los griegos, sigue 
Gelb, no habrían intentado nada nuevo, sino que se habrían limitado a aplicar 
sistemáticamente una “estratagema” (device) ya presente en las silabografías 
semíticas. Éstas, en efecto, para indicar al lector la correcta interpretación del 
signo, utilizaban algunas veces indicadores fonéticos, sugestivamente llama» 
dos “madres de la lectura” (matres lectionis). De la sistemática aplicación de 
esta estratagema surge eso que normalmente se considera como la caracte- 
rística fundamental del alfabeto griego, es decir, un sistema vocálico plena- 
mente desarrollado. En este punto, repitiendo sustancialmente la operación 
que había llevado al nacimiento de los silabarios semíticos a partir de siste- 
mas logográficos, no quedaba sino analizar los valores silábicos remanentes 
como consonantes, por medio de los “principios de reducción”: “Si en la escri- 
tura de £ y de y —explica Gelb— se toma al segundo signo como una vocal ¿ 
para ayudar a la lectura correcta del primer signo —en teoría, legible como 
ta, ti, te, to o tu— entonces el valor del primer signo deberá reducirse: del 
valor de sílaba pasará al de simple consonante” (Gelb, 1963; 183). Que vocales 
y consonantes existan como tales antes de la invención griega de los grám- 
mata es algo que hay que considerar como un simple espejismo producido 
por el movimiento retrógrado de lo verdadero: se hacen visibles sólo después 
de que el análisis los haya aislado. Pero lo verdaderamente importante es 
subrayar que, a la luz de lo sostenido por Gelb, la posibilidad de una comple- 
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ta (si posible) fonetización descansa de algún modo en el hecho de haber 
dado identidad conceptual y marca visible a un sonido inexistente: un sonido 
“mudo y áfono” (Crátilo, 424c), algo que trasciende el plano empirico y está 
más allá (metá) de él, o sea, un elemento que es literalmente meta-físico. Sólo 
después de descomponer teóricamente el continuum de la voz, una y múltiple 
al mismo tiempo, en una pluralidad organizada de “átomos ideales” que pose- 
en entre sí una relación de recíproca interdependencia, era posible, sobre el 
fundamente de esta combinatoria abstracta, reconstruirla, dar de ella una 
imagen lo más fiel y precisa posible. Éste es el saber analítico y combinatorio 
que Platón, en el Filebo (17a-b, 18b-d), atribuye al inventor de los grámmata 
y que asume como modelo o metáfora del discurso definitorio del verdadero 
dialéctico. Ésta es también la sabiduría a la que aluden Demócrito y el ato- 
mismo antiguo. La distancia que separa al sabio del profano es igual que la 
que separa, en el ejemplo de Wittgenstein, al explorador alfabetizado del sal- 
vaje. El sabio sabe ir con la propia mirada ep? leptóteron, “a lo más profundo”, 
que permanece escondido tras el grosor de la percepción sensible. G. A. 
Ferrari ha observado cómo esta estructura más profunda es, bien mirada, 
“una red de líneas irregulares, torcidas, angulosas, redondeadas, convexaf, 
escandidas sin embargo en una unidad inseparable, algo que hace desesperar 
a quien quiera llevarla a una terminología rigurosamente geométrica, pero 
que se explica muy bien referida a estructuras gráficas, a los signos de la 
escritura, a los grámmata griegos (Ferrari, 1980; 83; también Wissman, 
1980). Éstos son los componentes no sensibles e indivisibles de aquel todo 
confuso captado en la percepción: “átomos ideales”, manifiestos para quien 
sepa “leer” la experiencia. 

El despertar del espíritu griego al que aludía Snell es entonces, en pri- 
mer lugar, el “milagro” de una escritura que permite a una lengua viva 
extrañarse de sí misma y verse a sí misma. Y es gracias a la refracción de 
la voz en el prisma analizador de la escritura alfabética como se constitu- 
yeron las pretendidas categorías absolutas del pensamiento griego. Tiene 
razón por tanto J.-P. Vernant cuando, en su ensayo Razones del mito, obser- 
va que la trasposición al plano noético de las categorías lingiiísticas del 
griego, reconocida por Benveniste y por otros indoeuropeístas como acto 
inaugural de la ontología griega, “ha sido posible sólo gracias al desarro- 
llo de las formas de escritura que Grecia conoció. La lógica de Aristóteles 
está ciertamente ligada a la lengua en la que piensa el filósofo, pero el filó- 
sofo piensa en una lengua que es la del escrito filosófico. En y a través de 
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la literatura escrita se instaura este tipo de discurso en el que el lógos no 
es ya sólo la palabra; un discurso en el que el lógos ha tomado valor de 
racionalidad demostrativa, oponiéndose así de plano, tanto por la forma 
como por la sustancia, a la palabra del mythos” (Vernant, 1974). 


El filósofo es un explorador que 


La paro usa compone un elenco de reglas para 
, Lo esa (su) lengua viva que la escritura 
nguisti ca del sey alfabética le ha puesto enfrente como 
si se tratara de un objeto extraño. La 
objeción surge espontáneamente. ¿No se confunde así, quizá de forma 
abusiva, la epistéme tes alétheias con la téchne grammatiké? ¿No es válida 
aquí también y sobre todo la advertencia de Derrida? La filosofía, en efec- 
to, se halla “ante” la gramática en la misma situación en que se encontra- 
ba “ante” la historiografía y la filología. La filosofía tiene como tema gene- 
ral el ón; y el lenguaje es un medio para significar el ente. Pero si la filo- 
sofía encuentra originariamente el lenguaje, ello se debe al hecho de que 
antes de la transformación llevada a cabo por la escritura fonética de tipo 
alfabético, en el contexto viviente en el que se mueve la filosofía al surgir, 
el nombre era percibido coaligado con la cosa, como parte estructural de 
él. La distinción entre el nombre y la cosa, obvia para la mentalidad alfa- 
betizada, es una aportación estructural propia de la reestructuración gra- 
matical del lenguaje viviente (digno de nota es que al griego le falte un tér- 
mino que corresponda a eso que nosotros mentamos como “lenguaje”). 
Tal distinción se encuentra explicitada, tras un tortuoso camino dialéc- 
tico, al final del C7rátilo platónico, después de haber dedicado éste amplio 
espacio a la hipótesis “arcaica” que, tras grandes esfuerzos y perplejidades 
de todo tipo, es abandonada por Platón. En la llamada parte etimológica 
del Crátilo, Socrates reconduce el término “óxoma” (“nombre”) al paleó- 
nimo ón hoú másma estín (“el ente respecto al cual se investiga”) (421a). 
El paleónimo del nombre “nombre” manifestaría en suma aquello que, 
según la hipótesis elaborada por Sócrates en esta parte del Crátilo (y des- 
pués, a su vez, criticada) cada nombre es, es decir, “un instrumento ade- 
cuado para enseñar (didaskalikón) y llevarnos al discernimiento (4ia0krifi- 
kón) de la esencia” de la cosa (388b). El nombre posee la capacidad de evi- 
denciar la naturaleza de la cosa (el étymon) y de hacer que el otro hablan- 
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te la perciba. Hacer del nombre la vía de acceso a la naturaleza de la cosa 
es algo que recuerda muy de cerca la “dialéctica gráfica” desarrollada por 
los antiguos habitantes de Mesopotamia. Por “dialéctica gráfica” —ha 
escrito el gran asiriólogo francés Jean Bottero— debe entenderse la capa- 
cidad de progresar en el conocimiento de la cosa a través de un análisis 
del nombre escrito de la cosa misma. Asarí, nombre dado al dios Marduk, 
significa por ejemplo para el sabio mesopotámico: “Donador de la agricul- 
tura, fundador de la delimitación de los campos, creador de los cereales y 
del cáñamo; productor de las verduras”. Esta paráfrasis se encontraba de 
algún modo contenida materialmente en las pocas sílabas del nombre 
correspondiente. La escansión silábica evocaba, en efecto, en el letrado 
mesopotámico una serie de palabras sumerias. Postulado de esta dialécti- 
ca es, sin duda, una concepción realista del nombre: el nombre es la natu- 
raleza de la cosa y la ausencia de nombre es el no-ser. Este realismo tiene 
como fundamento, según Bottero, el “realismo de la escritura”. La escri- 
tura mesopotámica seguiría siendo en su fondo pictográfica (“escritura de 
cosas”) incluso después de la fonetización. Ésta desvincula, ciertamente, 
el pictograma de su contenido objetivo en beneficio de su valor fonéticiyk 
pero lo sacrificado en este paso puede ser recuperado siempre por el 
docto, dándonos así nuevas informaciones sobre la cosa misma. El nom- 
bre, continúa Bottero, puede ser comparado entonces a una sustancia 
cuyas partes —incluso la más pequeña— contienen toda la cualidad del 
conjunto, al igual que el más pequeño grano de sal posee todas las pro- 
piedades del bloque más pesado. El nombre puede examinarse entonces 
del mismo modo que la cosa misma: puede escrutarse, analizarse, redu- 
cirlo a sus elementos últimos y hacer salir de él todo lo que contenía de 
realidad e inteligibilidad (Bottero, 1987). El sistema adivinatorio de los 
mesopotámicos —la llamada adivinación deductiva— no es entonces sino 
una proyección de esta diaíresis gráfica (Bottero, 1974 y 1987). Sólo “en 
la perspectiva realista de la escritura” se hace, pues, comprensible la vía 
que va del nombre a la cosa, el odós o camino de Crátilo. Incluso al des- 
vincularse la escritura de este realismo para hacerse instrumento de la 
palabra les quedó a los doctos el recuerdo y el conocimiento de una escri- 
tura de cosas, sólo accidentalmente fonética, y de un odós sapiencial que 
pasa a través del análisis del nombre escrito. 

Si, según la hipótesis arcaica, los nombres tienen la función de descri- 
bir los predicados de las cosas, entonces, y de entre las posibles lecturas 
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de la doctrina heraclítea de la coincidentia oppositorum, podrían darse 
tanto la necesidad de desdecirse constantemente de lo dicho a través del 
recurso al nombre opuesto (es el camino elegido por el propio Heráclito) 
como el extremismo del alumno de Crátilo, es decir, el rechazo de nom- 
brar para evitar el privilegiar de tal modo como verdaderamente-real a un 
aspecto de la realidad en detrimento del opuesto, tan real como él. En esta 
hipótesis platónica, el nombre, todo nombre correcto, es la vía de acceso 
privilegiada al ente: no una etiqueta convencional (tesis de Hermógenes) 
sino la expresión del ente mismo. Todo esto no podía ser dicho sino en el 
“nombre” mismo: el ónoma, es decir, el ón que aquí, en el épein del nom- 
bre, se deja ver, abriéndose así a la posibilidad de indagación (másma). 
Por tanto, “nombrar” se concibe antiguamente como algo relativo a 
“revelar”, o sea, como palabra en la que se (d)enuncia el ente mismo, el 
cual, como tal, no subsiste en absoluto “antes” por sí mismo (Rath autó), 
es decir, separado del nombre que lo dice, sino que se realiza en el acto 
mismo de nombrar. La palabra, “realiza” (krafreí), “UWeva a cumplimiento” 
(télez). Cuando Apolo profetiza, “hace realidad”. Y el poeta, cuando nom- 
bra, hace que hagan acto de presencia las falanges de los héroes y de los 
dioses, presentes y visibles a todos en la fesonancia acústica de su palabra 
(eso es lo que propiamente entendían los griegos por kléos, la gloria). 
Cuando Píndaro y Baquílides hablan de una gloria que hace crecer o de 
una gloria que echa raíces no estamos, por tanto, ante una pura imagen 
literaria. La palabra, recuerda Detienne, se concibe aquí verdaderamente 
como una realidad natural, como una parte de la physis (Detienne, 1967). 
El decir de la Musa que otorga kléos es la alétheia toú óntos: la physis. El 
enraizamiento del mortal en la luz del ente es entonces en primer lugar un 
enraizamiento en un horizonte acústico, o sea, en un decir que es el decir- 
se del ente mismo. La presencialidad del ente al hombre (la parousía) — 
expresada en la fórmula alétheia kai 0n— es lingiiística. La metáfora ópti- 
ca de la luz o de la iluminación con la que se expresa tradicionalmente el 
“ser en la verdad” del hombre aparece asi como derivada de la in-sistencia 
acústica del hombre en la verdad. Y también es digno de nota el sentido 
de la “presencia”. Originariamente, ésta no es un estar ahí enfrente, sien- 
do nosotros por demás espectadores de un espectáculo abierto a una mira- 
da panorámica, “a vista de pájaro”. Pensada a partir de la parousía lin- 
giiística del ser, y antes de la reestructuración gramatical, la presencia es 
un estar im-plicados o envueltos, circundados o inmersos; y a veces, un 
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estar incluso espantosamente sumergidos. Su dimensión es participativa, 
práctica y no contemplativa. Esta dimensión originaria de la presencia, 
que el primado dado al theoréin por la tradición occidental ha perdido, está 
muy bien expresada por Martin Heidegger en De camino al habla cuando, 
al remontarse al origen de la modificación expresiva sufrida por el len- 
guaje (el lenguaje como phoné semantiké), localiza el fundamento de todo 
aparecer y de todo desaparecer, de todo ser y de todo devenir de la cosa 
en un “decir que muestra”. Al afirmar que “Die Sage <el dictum: lo “dicho” 
en todo decir> domina y dispone lo abierto de la Lichtung <el despeja- 
miento, lo que aligera y espacia>”, el último Heidegger da un paso prodi- 
gioso en dirección a la esencia oculta de la verdad (a/étheza), superando 
asi toda equívoca interpretación de la presencia a partir de la luz (como 
desvelamiento) y pensando más bien esa presencia en relación con la pala- 
bra y la memoria custodiante. No es difícil entrever en la Sage heidegge- 
riana, en este decir que no pertenece a ningún mortal —un decir del que 
nadie puede decirse sin blasfemia poietés <creador>—, el perfil de la 
Musa, o sea, de la palabra memorable que pertenece sólo al ser mismé y 
en la que el ser, por mediación del aeda y de su canto de verdad (el “pas- 
tor del ser”) se hace visible, se muestra al hombre. Como en Pindaro, la 
verdad tiene aquí el sentido del no-olvido, de una palabra anónima que sé 
trasmite poéticamente y que indica a quien se dispone a escucharla aque- 
llo que es, aquello que es digno de ser recordado. El cantar del poeta es 
entonces un escuchar, un “dejar ser” a esta palabra. Con todo hay que 
notar, sin poder hacerlo aquí con mayor precisión, que la alétheia de los 
poetas líricos es ya en realidad distinta a la del aeda. Confundir en un idén- 
tico e hirviente magma a Homero, Píndaro y hasta a Hólderlin y Leopardi 
no puede ser sino germen de equívocos. La alétheia del poeta lírico se pre- 
senta en efecto como técnica largamente laicizada, como habilidad especí- 
fica de alguien perito en memoria. En Simónides, el proto-poeta, encon- 
tramos al mismo tiempo tanto la definición de la poesía como oficio y 
como arte de apáte, de ilusión, como la reducción de la memoria de reve- 
lación religiosa a técnica, a ars. A Simónides se ha adscrito también, cohe- 
rentemente, la invención de las letras del alfabeto. La misma calificación 
de poietés alude a un “producir” profano, a una propiedad reconocida de la 
“obra” marcada por la firma; algo incompatible con la naturaleza imper- 
sonal y comunitaria del canto del aeda. Sobre la “poco ilustre” genealogía 
del poeta como “demiurgo de imágenes”, véase Svendro, 1976. 
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Estas indicaciones son suficientes para mostrar cómo el habla y el decir 
no fue algo vivido por el hombre griego como un mero correlato del ser, 
sino como manifestación del ente mismo, como apophaínesthai del ón. 
Este carácter de manifestación propio de la palabra está <<inscrito>> por 
otra parte en el riquísimo vocabulario griego: “El acento —observa Pierre 
Maldiney— se sitúa tanto sobre la articulación vocal (audán phthéngest- 
hai) como sobre el poder de manifestación (phemí apophainesthatí: raiz 
pha-, la misma que la luz)” (Maldiney, 1975; 145). Podría afirmarse, con 
Emmanuel Levinas, que el légesthai <”ser dicho algo”> “pertenece” al ón y 
que el ente es concebido como manifestándose a través del légein, si no 
fuese porque el légein viene también entendido como un decir predicativo, 
según sucede en Aristóteles, el cual es, por así decir, el codificador de este 
légein (Levinas, 1978). El emerger del légeim como decir predicativo es 
posible, así, sólo en base al ocaso de una más arcaica experiencia del 
“nombrar”, testimoniada por la palabra épein, en la cual cabe volver a 
encontrar el heideggeriano “decir que muestra”. Es en el Crátilo platóni- 
co donde aparece el punto de inflexión entre la alétheia épica y la “lógica”, 
precisamente allí donde hace del to onomázein sólo “una parte del decir” 
(tod légein mórion) (3870). Una parte por sí sola insuficiente para dar a 
ver un estado de cosas. , 

De cualquier modo, aquello que a partir de la distinción “moderna” 
entre palabra y cosa aparece como una simple reflexión sobre el lengua- 
je, es percibido por el hombre griego a la luz de lo dicho como una refle- 
xión sobre el ente mismo, que se muestra en el lenguaje. El espejo de la 
escritura deja en libertad una pura mirada panorámica (+hkeoreía) sobre 
el decir del lenguaje, que es el decir mismo del ser, preparando así el 
terreno para una ontología revolucionaria que entrará en fricción con el 
pasado mítico (mythos es la palabra de la Musa: una palabra con autori- 
dad, que “se hace valer”). Desde su fundación parmenídea, ha escrito 
Emmanuel Levinas, la ontología griega ha asumido, como hilo conductor 
de la investigación sobre el ón, el ser tal y como se muestra en el decir, 
o sea, el ser “expresado, manifestado, declarado” (pefatisménon, Parmé- 
nides, 8, 35). Pero este ser dicho, hablado, es el ser tal y como se revela 
en el espejo del alfabeto, tal y como se deposita en estos signos ya depu- 
rados de todo residuo pictográfico. “En lo Dicho (Ze Dit) se encuentra 
el lugar de nacimiento de la ontología” (Levinas, 1978; 55). Sólo que le 
Dit es el ser escrito. 
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La expresión “La Musa aprende a 


La escritura escribir” ha de ser pues tomada en 
sentido literal. Que la musa aprenda 
COMO al e th é 1 a a escribir significa que la alétheia kai 


ón a cuya luz el hombre ha estado 
desde siempre expuesto no se pronuncia ya, no se dice a sí misma en un 
decir memorable, esto es, en la palabra asertórica e indiscutible de un 
poeta maestro de verdad. Ahora, la “verdad-ente” es algo que se escribe. Y 
esto comporta problemas que, bien mirado, son los eternos e indisolubles 
problemas de la filosofía. Por encima de todos se alza la pregunta de Pila- 
tos, que todavía obsesionará a Nietzsche: quid est veritas? ¿Cómo se seña- 
la, en efecto, la verdad como semaínein <”hacer señas, enseñar, designar”> 
cuando ésta se deposita en los signos de la escritura? Es inevitable pensar 
que la percepción originaria de la escritura debió tener lugar en el mundo 
de la revelación y como una consecuencia de ésta. Sólo que tal revelación, 
por su peculiar naturaleza, no puede sino arrojar a quien la recibe a un 
espacio inédito para la comunicación de un misterio: a la plaza pública, al : 
agorá, que la pólis democrática ha situado en el centro (méson) de la ciu- 
dad para simbolizar el campo político, es decir, “lo que es común a todos” 
(1d koíná) en cuanto opuesto a lo privado y particular, al ídion. En este cen- 
tro, heredero de la antigua asamblea de los guerreros, reina soberana la 
igualdad (omosotés) entre los hablantes y su recíproco derecho a la pala- 
bra (¿segoría). En efecto, mientras que, como ha observado Jean Pierre 
Vernant, el espacio político de los despotismos orientales forma una pirá- 
mide dominada por el soberano, con una jerarquía de poderes y de funcio- 
nes “de arriba a abajo”, el espacio político de la pólis aparece sin embargo ' 
simétricamente organizado en torno a un centro, construido alrededor de 
un esquema geometrizado de relaciones reversibles cuyo orden se funda 
en el equilibrio y la reciprocidad entre iguales. 'Es méson títhenai tén 
archén (o tó krátos): “depositar el poder en el centro”, significa quitar el 
privilegio de la supremacía a todo individuo particular, para que nadie 
domine a nadie (Vernant, 1965). La escritura lleva de este modo la revela- 
ción a la plaza, la arranca de sus lugares privilegiados —antros de la Sibila 
o templos délficos—, hace de ella un objeto de libre discusión pública, 
sometida a la disciplina argumentativa del agorá. La “deposita en el centro” 
repitiendo a su modo el gesto instituido por Meandro que, al recibir el 
poder del tirano Polícrates de Samos, remitió su krátos al méson, a la asam- 
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blea, proclamando así la isonomía (Heródoto, III, 142). Un gesto análogo 
puede encontrarse, con toda la fuerza que la tradición ha reconocido a 
estas palabras, en los célebres versos 5-6 del fr. 7 del poema de Parméni- 
des (“sino juzga con la razón (/ógos) el muy debatido argumento narrado 
por mí”) donde, con la apelación al lógos como último y decisivo tribunal de 
lo que puede llamarse real, se determina un terreno común, un medio que 
iguala y unifica al hombre con lo divino. La revelación divina y el saber 
humano se disponen en estos versos sobre el mismo plano; su diferencia 
no es de naturaleza, sino de grado: lo que la diosa revela debe ser libre- 
mente juzgado, previo debate y refutación, por quien escucha la revelación. 

La verdad “en la plaza” es, por ello, el objeto de una búsqueda en 
común basada en el diálogo, a diferencia de lo que sucede con la verdad 
que interpreta el poeta, maestro de verdad. Ésta es dicha en una palabra 
asertórica, indiscutible. El poeta es un vidente. Calcante conoce (éde) lo 
que es, fue y será (Ta teónta ta t'essomena, pró t'eónta). El poeta sirve 
a las Musas, “las siempre-presentes”. Su saber es propiamente un 
haber-visto (éde es el pluscuamperfecto del perfecto oída; “saber” en el 
sentido de “haber visto”); o sea, saber es recordar. Marcel Detienne ha 
observado justamente que la alétheia del poeta no se contrapone a la 
mentira como lo verdadero a lo falso. La contraposición que estructura 
la palabra magistral del poeta equivale a la separación entre el silencio 
del olvido (Zézthe) y la palabra que trae el recuerdo y, memoriosa, man- 
tiene en la presencia (Maemosyxre): “Olvido o silencio: he aquí la poten- 
cia de muerte que se yergue ante la potencia de vida, la Memoria, 
madre de las Musas” (Detienne, 1967). El valor de verdad de la palabra 
rememoradora del poeta vidente proviene de la autoridad del locutor y 
del lugar privilegiado que ocupa en cuanto portavoz de las Musas. Es 
una excentricidad respecto del espacio común la que funda este reco- 
nocimiento. Sospechar de esta verdad generada por las Musas —como 
sucede ya en Hesíodo (“muchas cosas falsas sabemos contar (lége/a) 
similares a la verdad —dicen las Musas— pero sabemos, cuando quere- 
mos, cantar la verdad”: Teogonía, vv. 27-28)— significa resquebrajar 
esta fe, reivindicar un lugar y criterio distintos para la verdad. Y Hesío- 
do, como ha escrito Snell, “es el primer poeta que se siente extraño 
entre los hombres” (Snell, 1946), además de ser el primer poeta del que 
puede decirse con cierta seguridad que, para componer su obra, se sir- 
vió de la escritura. 
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El nuevo concepto de saber que implica la escritura de la Musa está 
expresado con particular claridad en el fr. 18 de Jenófanes, un rapsoda iti- 
nerante en la Grecia del siglo vi, al que se le atribuye erróneamente la 
paternidad de la escuela eleática: “Pues los dioses no revelaron desde un 
comienzo todas las cosas a los mortales, sino que éstos, buscando, con el 
paso del tiempo descubren lo mejor”. La búsqueda en común, el proceder 
por medio de conjeturas (el dókos d'epi pási tetyktai del fr. 34) dándole 
vueltas a algo que los dioses saben de forma evidente y sin esfuerzo, no se 
entiende aquí en oposición al saber divino, como mero signo de la impo- 
tencia humana, sino como el medio de la revelación. El hombre participa 
de la revelación divina en cuanto “búsqueda”, en cuanto “conjetura”. A tra- 
vés de una investigación metódicamente ordenada, a través de una cierta 
disciplina del decir cuyo paradigma viene ofrecido por la práctica jurídica 
y política, el hombre puede en efecto expresar, de modo parcial y revisa- 
ble, la alétheia en la que el poeta vidente estaba inmediatamente situado. 
Alcmeón, médico pitagórico, comenzaba su escrito sobre la naturaleza con 
estas palabras: “Sobre las cosas invisibles y sobre las cosas mortales, sólo 
los dioses tienen certeza, mientras que a los hombres les es dado sólo el 
conjeturar (de anthrópots tekmairesthaí)” (tr. 1). Conjeturar sometiendo el 
propio decir a la confutación pública, “inferir” algo a partir de determina- 
dos signos y a través de un proceso hipotético (como el mantenido por 
Alcmeón y por la medicina pitagórica), es el modo específicamente huma- 
no de insistir en la verdad, de cuya relación ningún hombre, en cuanto 
hombre y no bestia o dios, puede decirse excluido. 

La verdad que la escritura lleva a la plaza pública y hace objeto de una 
investigación racional entre homótoi <”iguales”> no es, por tanto, simplemen- 
te una verdad laicizada o desacralizada, como piensan Detienne y Vernant, 
incluso aunque esté en camino hacia aquella desacralización y tecnificación 
que le hará sufrir la sofística pero a la que la filosofía se ha resistido siempre, 
reivindicando ya a partir de la filosofía socrático-platónica una relación cons- 
titutiva con lo divino. La naciente theoría no volverá ya la espalda a lo divino. 
Querrá más bien dejarlo emerger temáticamente como objeto de su propio 
decir: en Platón, la filosofía está toda ella fundada en la sabiduría de los ances- 
tros; y Aristóteles entenderá la teología racional como salvaguarda de una tra- 
dición antiquísima, amenazada por la falta de prejuicios de la sofística. Más 
bien es necesario pensar, con un esfuerzo de imaginación que violenta nues- 
tras esclerotizadas categorías, el agorá dialéctica como lugar de elaboración: 


40 


del misterio, como el nuevo altar erigido por el hombre griego —es decir, por 
el hombre alfabetizado y democrático— a la verdad divina. Es necesario 
entender, en el poema parmenídeo, la unidad intrínseca del momento revela- 
dor y del lógico: del mythos y del lógos. Es necesario, en fin, pensar al filósofo 
que se mide con la verdad —que la escritura “deposita en el centro”— en 
base al modelo del profeta arcaico, de aquel que sensatamente y por así decir 
“en frío” se hace intérprete de la revelación inspirada por el dios y puesta en 
boca de una multitud delirante (en el Fedro, la verdad dialéctica se descubre 
al hilo de una reflexión calmada en torno a lo que poco antes era sólo “deli- 
rado”; 264a-266c). La epistéme theoretiké nace como dilucidación de una reve- 
lación, pero de una revelación que tiene como lugar de manifestación los 
grámmata de la escritura alfabética. Según Giorgio Colli, que retoma una 
hipótesis ya avanzada por Friedrich Creuzer, la sabiduría griega tendría su 
origen precisamente en la exégesis de la mántica apolínea. Detrás de la dia- 
léctica, como su fondo tenebroso, estaría el enigma, el reto mortal lanzado 
por dios al hombre. La “reforma expresiva” producida por el advenimiento de 
la escritura habría cerrado, sin embargo, esta grandiosa época de la sabidu- 
ría griega originando la filo-sofía, al autonomizarse la razón de la revelación 
sagrada: “Así nace la filosofía, criatura demasiado compleja y mediata como 
para contener dentro de sí nuevas posibilidades de vida ascendente. Esas 
posibilidades fueron extinguidas por la escritura, esencial para aquel naci- 
miento” (Colli, 1969; 201). En realidad, es en los signos de la escritura donde 
la verdad —ambigua y enigmáticamente— semaínei: se señala. La escritura 
pertenece a la alétheia. Desentrañar el enigma de la escritura, componer lis- 
tas de reglas para este juego —que es el juego de la verdad misma— es enton- 
ces la tarea que asume el filósofo, su peculiar saber-hacer, análogo en esto a 
la competencia del adivino, intérprete mediante inferencias de la Voz del dios. 


La escritura ha podido hacer de 
la plaza resonante el lugar de elabo- 
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producida por la escritura es la más amenazada de todas las revelaciones, 
la más expuesta a la posibilidad de profanación. ¿A qué hacen referencia, 
en efecto, las críticas que tradicionalmente se han dirigido a la escritura y 
que han encontrado en el Fedro y en la Carta VII platónicos su máxima 
expresión? Lo que se imputa en primer lugar a la escritura es el riesgo que 
comporta para la revelación, de la que aquélla se considera natural don- 
cella. Un syngrámma sobre “las cosas más serias” (spoudatotata) repre- 
senta una profanación siempre posible, a causa del impudor de la cosa 
escrita, que pasa por las manos de todos, incluso de los que no están pre- 
parados ni inflamados por el amor religioso a la verdad. No es la escritura 
como tal la condenada, sino la palabra equívoca, bastarda, carente de 
padre que la defienda y justifique en el agón dialéctico. Y la escritura, 
según es percibida por el hombre griego —y sólo por él— es totalmente 
reducible a este tipo de palabra errante. Sólo el alfabeto griego la ha trans- 
formado en efecto en un instrumento puramente pasivo de la palabra 
hablada. La verdad escrita es entonces una palabra sometida perpetua- 
mente a la hipoteca de la manumisión, de la traición, de la sofistería. Éste 
es un motivo que acompañará constantemente la historia de la filosofía, 
desde Platón a la Krisis de Husserl, como testimonio de la relación para- 
dójica que une desde siempre la filosofía a la escritura. Porque lo que es 
condenado como origen de la profanación es lo mismo que permite sacar 
a la luz a la revelación, la manifestación del ente (aléfheía), accesible al 
saber humano, es decir, objeto de una discusión pública que, ¿nm the long 
run, hermana en infinita cadena a los amantes de la sabiduría que van en 
busca de la verdad. 


La verdad depositada en el 
centro por los signos de la escri- 
tura tiene en el filósofo su her- 
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siglos VIII y VII antes de C. Es sabido, en efecto, que el proto-filósofo usa el 
lenguaje de las sectas iniciáticas y se presenta como un elegido, como un 
hombre casi divino (theíos aner): casi como un mago o taumaturgo que 
pone su decir inspirado bajo el signo de Mnemosyne y se hace así cargo de 
un mensaje de salvación dirigido a los pocos que tienen la fuerza de man- 
tener su palabra, entrando en fricción con la religiosidad olímpica tradicio- 
nal. “Bien visto —escribe E. R. Dodds—, Empédocles no representa un 
nuevo tipo de personalidad, sino uno muy antiguo: el chamán que une en sí 
las funciones, todavía no diferenciadas, de mago y naturalista, de poeta y 
filósofo, de predicador, curador y consejero público” (Dodds, 1951); y E. M. 
Cornford, en su clásico Principium Sapientiae considera de la misma 
manera a Heráclito y Parménides (1952; también Chadwick, 1942 y Meuli, 
1935). El esquema iniciático de estampa eleusina es evidente en la recu- 
rrente “metáfora” del hodós o vía sapiencial con la que el protofilósofo pre- 
senta su investigación. Todavía en Aristóteles el méthodos posee el sentido 
originario de la “vía” que debe conducir a una “forma de vida” (bíos theore- 
tikós) que ponga en comunicación —en lo posible para un mortal— al hom- 
bre y lo divino. Sin embargo, el filósofo no es un chamán. Heráclito llama 
kakotechníe (casi literalmente “malas artes”) a la “sabiduría” de Pitágoras 
(fr. 129). La vía (4odós) recorrida por el “hombre que sabe” (Parménides 
1, 3), la poco transitada vía que conduce a la salvación y a la visión de lo 
verdadero (epopieía) sólo accesoriamente consta de tabúes rituales, de 
comportamientos alimenticios, etc. Esa vía es en primera instancia una vía 
lingiiística. La fórmula de la salvación que estos nuevos chamanes curan- 
deros (satrómanteís) anuncian “consiste —ha escrito Carlo Augusto 
Viano— en un discurso, en un modo de hablar que no todos pueden prac- 
ticar y que se contrapone al modo común de hablar” (Viano, 1985; 80). La 
terapia que proponen es una terapia del lenguaje. Havelock ha notado que, 
si atendemos a los ipsissima verba de Heráclito, casi el 40 por ciento de lo 
que nos ha llegado concierne al lenguaje y al modo de comunicar. En su 
clásico Preface to Plato (1963) concluye Havelock que todo lo que los pre- 
socráticos dijeron, el “contenido” de su lógos, era menos importante que el 
“modo” con que trataron de decirlo, que la “forma”. Su preocupación tenía 
que ver más con lo que Platón llamaría méthodos que con la definición de 
determinadas posiciones filosóficas o doctrinales. 

El méthodos que distingue al nuevo saber del saber tradicional es un mé- 
thodos lingiiístico; los elencos de reglas que el filósofo compone tienen que 
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ver con la manera de hablar, con la buena dicción. La nueva fraternidad filo- 
sófica se constituye así en torno a contraposiciones lingiiísticas: por un 
lado, los mortales que nada saben, los hombres de dos cabezas, sordos y 
ciegos a un tiempo; del otro, los hombres que hablan con sentido, los pocos, 
los despiertos. Y en medio de ambos, separándolos mutuamente por un 
abismo insondable, se da una cierta práctica del decir. Pero las decisiones 
acerca de cómo hablar no son, según hemos visto, decisiones meramente 
lingilísticas, sino decisiones acerca de aquello que en el decir se muestra y 
que en él hace acto de presencia. La krísis, por ser concerniente al decir, 
concierne también a la alétheia kai ón. La krísis, esto es, el momento del jui- 
cio separador (Ur-¿ei/), requiere un criterio. El criterio de la decisión está 
enunciado claramente en Parménides, 7.5: “Juzga con la razón (¿ógos) el 
muy debatido argumento” (krinai de lógoi polyderin élenchon); y en el fr. 50 
de Heráclito: “ Cuando se escucha, no a mí, sino a la razón (to04 lógou akoú- 
santas) es sabio convenir que todas las cosas son una (hen pánta einai)”. Es 
evidente que el criterio de verificación de la aserción de la diosa y del hen 
kai pán <”uno-y-todo”> heraclíteo no reside en la autoridad de quien habla. 
El ouk emoú <”no [me escuchéis] a mí”> que Heráclito sitúa al comienzo de 
su propia sentencia prohibe explícitamente este equivoco, testimoniando al 
mismo tiempo la natural predisposición del oído épico a dejarse fascinar por 
la voz narradora. El criterio debe ser compartido (xyxóxm: “común”) por 
quien habla y quien escucha, en una perfecta igualdad democrática entre 
homoíoi. El criterio viene dado por la común participación en el noús: hablar 
sensatamente es hablar xyn nóoi <”con entendimiento”> (Heráclito, fr. 114). 
Jugando de imagen cabría decir que el noús —que todavía no posee aquí el 
significado técnico que tendrá en Aristóteles— es el agorá donde la alétheia 
ha sido depositada. El noús es el méson, el centro equidistante de todos los 
particularismos. Hablar xyn nóoi es hablar como ciudadano, despojarse de 
los egoísmos privados y de las propias particularidades sensibles, es ele- 
varse a aquel punto de vista impersonal desde el que sólo es posible buscar 
en común lo bueno para la ciudad. Mas con ello no damos en absoluto la 
espalda a lo divino, porque —como explica Heráclito—: “Todas las leyes 
humanas se nutren de una sola ley, la divina: ella domina tanto cuanto quie- 
re, y basta a todas las cosas, y sobra” (fr. 114). 

Si el criterio requerido por la decisión es el n0ús, haría falta entonces 
hablar, como ha hecho Guido Calogero a propósito de las doctrinas del lla- 
mado “naturalismo presofístico”, no tanto de “cosmología” o de “física” 
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cuanto de lógicas ontologizadas, entendiendo con esta expresión la prayec- 
ción sobre el plano de lo real de la propia ley de intelegibilidad de lo real 
(Calogero, 1932 y 1967). De seguir esta posición habría que insistir —con- 
tra la historiografía al uso, que remite la aparición del sujeto como funda- 
mento a la metafísica cartesiana y atribuye en cambio a la metafísica griega 
un planteamiento escuetamente objetivista— en que la conceptualidad des- 
plegada por el sujeto juzgante (la pensabilidad) estaría en vigor ya desde el 
principio como criterio de la realidad (del ser). Según esto, ya la propia filo- 
sofía jónica, al buscar la explicación de lo múltiple en la identidad de un ele- 
mento que tuviera función de stoichéion y de archó (es decir, de “elemento” 
constitutivo de todas las cosas y de “principio” generador y término del 
devenir), habría sometido la realidad sensible —según la observación de 
Rodolfo Mondolfo— a la evidencia de la razón, no reconocida sin embargo 
como tales. Sería en virtud de esta necesidad racional como “se atribuyen al 
ser primordial caracteres distintos de los pertenecientes a la realidad de la 
experiencia, tanto asignando extensión universal a principios que la expe- 
riencia muestra sólo como cosas limitadas y circunscritas (el agua de Tales, 
el aire de Anaxímenes, el fuego de Heráclito) como concibiendo principios 
no ofrecidos por la experiencia, sino requeridos por un postulado de razón 
suficiente, en virtud de cuyas exigencias son afirmados como realidad ori- 
ginaria (el apeiron de Anaximandro o la mezcla universal primordial de Ana- 
xágoras)” (Mondolfo, 1958; 122). El pensamiento (x0%s) en suma, con sus 
necesidades lógicas, habría sido algo presupuesto, algo así como un legis- 
lador implícito —no reconocido como tal— de la realidad, construyendo 
ésta según su propio dictado. Y el paso de este presupuesto implícito a tesis 
explícita habría tenido lugar con el Poema de Parménides, en el cual cabría 
leer una expresa identificación de verdad lógica y verdad ontológica: de lo 
verdadero para el pensamiento —o sea, de la evidencia racional—, con el 
eon: “En efecto, es lo mismo pensar y ser” <según la traducción habitual y 
“moderna” de tó gar auto noeín estín te kai einai> (fr. 3). Los sémata, o sea 
las “notas” del eóx, enumeradas en el fr. 8, 3-6 (“no engendrado e impere- 
cedero, íntegro, único en su género, intrépido y plenamente realizado, 
nunca fue ni será puesto que es ahora, todo a la vez, uno, continuo”), no 
serían según esa interpretación sino resultado del despliegue de lo ya afir- 
mado en la identidad originaria. No serían por tanto “demostraciones” del 
ser, sino proposiciones analíticamente contenidas en la oración principal. 
Del mismo modo, también la refutación de todo aquello que una experien- 
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cia no discernida con lógos nos lleva a tomar como verdadero —a saber: 
“nacer y perecer, ser y no ser, cambiar de lugar y mudar de color brillante” 
(fr. 8, 40-41) — habría de ser entendida desde aquella identidad. 

Y sin embargo, cuando se hace del noús el criterio de la krísis, se dice 
demasiado y a la vez demasiado poco. Demasiado, porque algo así como 
“pensamiento puro” o “subjetividad trascendental” es algo ajeno al horizon- 
te presocrático y parmenídeo; y demasiado poco, porque así se deja de lado 
la implicación lingiiística del pensamiento, su estructural conexión con el 
decir (haciendo en cambio de este último algo:asi como la perenne expre- 
sión de una razón cuya función vendría postulada dentro de la filosofía 
misma). La génesis del pensamiento parmenideo es, desde luego, lógico- 
verbal: “La expresión lingiiística —nos recuerda Calogero— es algo añadi- 
do como tercer elemento al binomio primordial de la realidad y de la ver- 
dad” (Calogero, 1967; 44). El hodós dizésiós es un hodós lingiiístico, y tiene 
que ver en primera instancia con el cómo se dice. Lo pensable y expresable, 
lo impensable e inexpresable proceden a la par en el Poema de Parménides 
(6, 1; 2, 7-8 y 17-18). En los versos 34-36 del fr. 8, auténtica cruz para los tra- 
ductores, Parménides afirma que para encontrar el pensar concreto, en acto 
(tó noeín) debemos buscar el ser en el que el pensar está expresado (en 2017 
pefatisménon estín). Ahora bien, <decir> que “hay pensar” (esti noeín) es lo 
mismo que <decir> “aquello por mor de lo cual (koúxeken = hoú héneka) 
hay pensamiento (xóema)”. Para encontrar el pensamiento debemos buscar 
entonces el decir, el hablar (phatízeía), porque hablar es decir algo (y sobre 
-todo decir lo que algo es): limitarse a decir “algo” no es decir nada en abso- 
luto. Decir es decir el ser. La jurisdicción del lógos sobre el ser (“criterio de 
conceptibilidad”) es por tanto una jurisdicción lingiiística: el ser es lo pen- 
sable, y éste lo decible, a saber, el ser que el habla deja emerger como su 
necesario correlato. El ser tal como se muestra en el decir (/égez42): el ser en 
cuanto hablado, dicho y expresado es el hilo conductor de la “investigación”. 
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va del hombre ni una “facultad” suya. Lo que Parménides debe verificar en 
el agorá del noús juzgando con el lógos es, en efecto, la revelación de la 
diosa, su mythos. El fragmento segundo del Poema comienza así: “Te diré 
(eréo) y tú escucha y recibe mi palabra (2m2y2%o)”. Al comienzo de la filo- 
sofía habla ciertamente la diosa; pero ésta es una diosa que ha aceptado 
exponerse en el agorá del noús (krínai de lógol), una diosa alfabetizada 
cuyo decir se ha reflejado en la escritura alfabética. Pero ¿qué significan 
este “reflejarse” y aquel “exponerse”? Lo que ambos quieren decir es: leer. 
El sentido de esta exposición, de esta reflexión, es entonces equivalente a 
un acto de lectura. El lógos es también una lectura (vale la pena recordar, a 
propósito de esto, que el sentido de la palabra lógos como "posada que reco- 
ge y liga” se deja captar por el pensamiento, según Heidegger, sólo a partir 
de la palabra latina legere, Heidegger, 1954). La Musa que ha aprendido a 
escribir —la diosa alfabetizada— ha aprendido al mismo tiempo a leer. 
Ahora, consideremos lo que sucede en el simple acto de lectura y pre- 
guntémonos: ¿”quién” lee? El sentido de esta pregunta equivale a pregun- 
tarse: ¿Pquién” calcula en un cálculo? El que interpreta los signos alfabéti- 
cos (al igual que los signos numéricos) no es mi yo empírico. Éste es, como 
mucho, una ilustración insignificante del intérprete público, o sea, del anó- 
nimo “lector” del que todos los alfabetizados participan en el acto de la lec- 
tura. El proceso de escolarización elemental, no por casualidad designado 
por una metáfora alfabética como “aprendizaje del ABC”, sirve para despo- 
jarnos de nuestra idiosincrasia y convertirnos asi en ciudadanos de la 
“república de las letras”, en escritores y lectores homofíoi <iguales> a otros 
lectores y escritores, y con sus mismos derechos. En cierto sentido, no se 
debería decir: “yo leo”, sino: “se lee” bajo dictado, escuchando a este anó- 
nimo lector que hay en nosotros (ouk emoú alla toú lógou akoúsantas... 
<”no escuchándome a mí, sino al lógos...”>). Por otra parte, la voz silente 
que lee no me pertenece sino de un modo derivado (la lectura en silencio 
es cosa tardía: leer era originariamente, debido también a la scriptura con- 
tinua de los antiguos, un fenómeno vocal). Jesper Svendro ha mostrado 
cómo la voz del lector era percibida por el hombre griego como pertene- 
ciente al autor del escrito. “El lector es en cierto modo alguien dirigido a 
distancia por el escritor; y su aliento está programado para aquellos luga- 
res en los que él hará resonar los grámmata mudos. El lector adecúa su 
aparato vocal al programa ajeno: él es el servidor del escrito, del mismo 
modo que los magistrados son los “esclavos” de la ley (...) El término más 
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adecuado para esta reanimación producida por la psyché del lector es indu- 
dablemente metempsicosis (...) La lectura es metempsíicosis en el sentido 
propio de la palabra” (Svendro, 1988; trad. it. 142). 

Si nos atenemos a esta fenomenología del acto de lectura, podemos 
concluir que la diosa alfabetizada, la alétheia depositada en el centro por 
los signos de la escritura, se lee a través del filósofo. La filosofía, la histo- 
ria de la filosofía, se presenta en la escena de la pólis como el acto de lec- 
tura de la diosa reflejado en el espejo de la escritura. Del mismo modo que 
el magistrado se presenta como el portavoz de la verdad escrita de la ley, 
es decir como el lector del 1nómos escrito con caracteres tipográficos en el 
centro del agorá, así el filósofo es el portavoz de la alétheia kai ón, el her- 
meneuta de la Musa: por asi decir, él es el “funcionario” de esta lectura en 
voz alta que la Verdad hace de sí misma. Su voz no le pertenece a él, sino 
al decirse de la verdad misma que se dice a través de él. Un pensamiento, 
éste, que sería más oportuno modular del siguiente modo: la voz del filó- 
sofo pertenece al escribirse de la verdad, la cual se lee a través de él, 

En el curso de esta lectura en voz alta realizada por el filósofo hermeneu- 
ta de la diosa —una lectura que el Poema de Parménides, en su conjunto, tra- 
duce como una escena dramática— nos encontramos con los muchos nom- 
bres con que la diosa ha sido y continúa siendo nombrada por los mortales. 
“El mundo de los onómata —observa Guido Calogero— era un reino de into- 
lerancias recíprocas, donde cada nombre se afirmaba sólo mediante la exclu- 
sión del otro, dado que su ser implicaba el no ser del otro” (Calogero, 1967; 
116). La alfabetización de Homero debe de haber tenido este sentido trau- 
mático para el griego, si se tienen presentes las reacciones —paralelas— de 
Jenófanes y de Heráclito. Frente a tal revelación, estructurada como un 
auténtico enigma, como un reto lanzado por la diosa a los hombres, se abren 
para el filósofo hermeneuta dos posibilidades en último término análogas. La 
primera, encarnada por Heráclito, dice que uno es todo: “de todas las:cosas 
Uno y Uno de todas las cosas” (fr, 10). Los nombres opuestos no se suprimen 
mutuamente, sino que son el mismo (“Como una misma cosa está entre nos- 
otros lo vivo y lo muerto, lo despierto y lo dormido, lo joven y lo viejo: pues 
éstos, al cambiar, son aquéllos, y aquéllos, al cambiar, son éstos”) (fr. 88). 
Convergen, pues, en cuanto opuestos, en una misma armonía (“Lo contra- 
puesto converge y, de lo diferente, armonía supremamente bella”) (fr. 8). 
Dicha armonía “supremamente bella” (fr. 8) e “invisible” (fr. 54) es denomi- 
nada mediante nombres opuestos (“El dios: día noche, verano invierno, gue- 
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rra paz, saciedad hambre, se transforma como fuego que, cuando se mezcla 
con especias, es denominado según el aroma de cada una”) (fr. 67). De este 
modo, la armonía, en cuanto tal, ni puede ser nombrada por ningún nombre 
ni mucho menos mediante el nombre más alto, el de Zeus (“Uno, el único 
sabio, quiere y no quiere ser llamado con el nombre de Zeus”) (fr. 32). El 
uno trasciende el plano de los nombres, pero no es extraño a ellos (“De cuan- 
tos he escuchado discursos ninguno llega hasta el punto de comprender que 
lo sabio es distinto de todas las cosas”) (fr. 108). 

La segunda solución al enigma de la diosa viene ofrecida en el poema de 
Parménides, y consiste en la afirmación de que ninguno de los nombres 
establecidos por los mortales, desde el momento en que asientan como el 
ente a un ser determinado, son el nombre de esa divinidad a la que corres- 
pondería únicamente ese nombre que no es un nombre y que expresa la 
pura indeterminación de la presencia, su “qué es” o quid. Los nombres 
opuestos establecidos por los mortales —“día y noche”— no son, sin 
embargo, falsos en absoluto (¿cómo podrían serlo, si hablar es decir el 
ser?). Lo llegan a ser en cuanto interpretación insensata, fundada en una 
mala “costumbre” (éthos polypeirom) que los separa de su relación con la 
presencia-de-lo-presente (e0%), la cual constituye su horizonte trascenden- 
tal unificador, el findamento unitario. Cabría, pues, decir que los hombres, 
al hablar de <<noche>>, entienden por ello la falta de luz, o sea, la ausencia 
o la nada de luz. En verdad (en la verdad del ser), dice una posible traduc- 
ción del fr. 9,4: en ninguna de las dos cosas, ya sea el día o la noche invisi- 
ble, se da la nada (Ruggiu, 1975 y 1991; Beaufret, 1973). Es decir, de cual- 
quier forma il y a de l'étre, hay ser. El reproche que dirige aquí Parméni- 
des a los “mortales que nada saben” es estructuralmente análogo al dirigi- 
do por Heráclito a los “muchos” que aprenden con Hesíodo, el cual, con 
todo su saber, no sabía que noche y día “es desde luego uno” (estí gar hén) 
(fr. 57). Así pues, tanto el hén kad pán de Heráclito (la unidad de opuestos 
que, a la vez que los trasciende, se manifiesta en ellos) como el eón de Par- 
ménides (el horizonte que unifica las dimensiones de la presencia y de la 
ausencia, del día y de la noche) son entonces el “nombre custodiado”* de 
la diosa, sí, pero de esa diosa que a través del filósofo, su profeta, se ha 
leído y buscado a sí misma en los signos de la escritura alfabética. - 


* Orig.: nome barrato; literalmente: “nombre entre barras”, delimitado por ambos lados. N de la T. 
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En este punto es posible vol- 

La verdad del ver a la pregunta que habíamos 
dejado en suspenso (ver supra, 

poeta y la verdad  y.21ys..Lafilosofía, habíamos 
dicho, es un saber especial, un 


del filósofo NO SON peculiar saber-hacer. Más con- 


cretamente: se trata de un saber- 
la MISMO verdad hablar que somete cuanto dice a 
pública razón, bajando para ello 
al agorá (Cap. 11). Este decir convierte en expresión, en la claridad de un 
decir intersubjetivamente válido y públicamente verificable, la originaria 
relación con la verdad que caracteriza al hombre en cuanto tal (Cap. 4). Lo 
que se preguntaba era si este decir específico del filósofo “añade” o no 
algo al habla anterior; si inaugura, en suma, un sentido que no había 
“antes” o si, como querría la comprensión que la filosofía tiene de sí 
misma desde el libro Alfa de la Metafísica de Aristóteles, se limita a tra- 
ducir y trasladar a lo abierto de un concepto eso que todos los saberes 
humanos implícitamente contienen (cf. supra, p. 18 y s.). Ahora es ya posi- 
ble responder lo siguiente: si la escritura es instrumento pasivo del habla, 
o sea, su espejo fiel, entonces la verdad escrita y buscada en los grámma- 
ta del filósofo es a todos los efectos un hacer pública, objetiva y racional- 
mente comprensible la verdad, a saber: la verdad que se manifiesta al 
hombre, que deja que se la ponga a prueba y sea buscada, en un camino 
hacia el infinito, en el agorá del noús. De ser esto así, a quien preguntase 
cuál es el peculiar saber-hacer de este saber habría que responderle que 
la filosofía sabe hacer lo que, según la comprensión que de sí misma tiene, 
siempre ha creído estar haciendo: desvelar el ser de la realidad, distin- 
guiéndolo de la simple apariencia (alétheza/dóxa). Dice de modo claro y 
—unívoco lo mismo que el no filósofo percibe de modo confuso y soñador. 
Las reglas compuestas por el filósofo explorador son, en efecto, en el 
ejemplo de Wittgenstein, las reglas eternas del ser. Entonces estaría justi- 
ficada la lógica retrospectiva esbozada por Aristóteles en el libro Alfa de 
la Metafísica. La verdad de la filosofía sería la verdad del mundo, de cual- 
quier mundo “pensable” y “expresable”. 
Pero es precisamente Wittgenstein, al que debemos la frase-guía de 
nuestra exposición, quien <<escribe>> dos observaciones que, transferi- 
das a nuestro contexto, hacen vacilar esta imperialista seguridad del con- 
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cepto. El juego regulado, escribe, es el juego del que el explorador ha 
compuesto listas de reglas: un juego distinto al juego primario, al juego 
jugado por los “salvajes”. Quizá no sea ni siquiera un juego, en cualquier 
caso. Lo menos que puede decirse es que se trata de “dos juegos distin- 
tos”, diferentes por naturaleza y no sólo en grado (Wittgenstein, 1961; 
Parte I, IV, $ 54). Y sin embargo: “Si, para nuestros objetivos, queremos 
someter el uso de una palabra a reglas bien determinadas, junto a su uso 
fluctuante situamos otro que capta en las reglas un aspecto característico 
del primero”. El uso regulado de una palabra es por tanto un uso distinto 
situado junto al fluctuante, y no la verdad de éste (ni siquiera en el senti- 
do de la AufMebung hegeliana). La regla no explicita ni aclara nada, ni con- 
duce a tomar consciencia de un uso. Simplemente, el juego primario, per- 
fectamente autosuficiente por su parte, es considerado, confrontado y 
medido “desde el punto de vista del juego jugado según reglas estables” 
(Wittgenstein, 1961; Parte I, III, $ 36). Es decir, aquí un segundo juego 
viene a supervisar y a “hacer resaltar” al primero. Y otra observación de 
Wittgenstein parece ser capaz de hacer vacilar las certezas de la filosofía. 
Sólo dentro del ámbito del juego regulado, escribe, tiene sentido la pre- 
gunta que, a propósito de una “ugada” cualquiera, pide que se dé razón de 
ella (lógon didóna:), que se exhiba públicamente la regla que la justifica. 
Establecer explicaciones fundadas en reglas intersubjetivamente verifica- 
bles es una jugada de aquel juego y sólo de él. En el otro juego, el que no 
tiene reglas, tal petición no tiene sentido alguno. 

El conjunto de las observaciones wittgensteinianas puede sintetizarse 
así: el juego es anterior a sus reglas, éstas intervienen después, son el 
resultado de una reconstrucción del juego originario a la luz de otro juego 
que somete al juego primario a sus propias exigencias, cambiando radi- 
calmente su naturaleza (si no fuese así, se pregunta Wittgenstein, ¿cómo 
aprendería un niño a hablar?). El salvaje no sigue por ello “ciegamente” el 
elenco de reglas explicitadas por el explorador. Hace justameante lo con- 
trario. La regla de su actuación no se deduce de la experiencia de la que 
el explorador es testimonio, sino que es impuesta desde el exterior, arbi- 
trariamente, por estar basada en una exigencia desconocida para el salva- 
je. Como ha entendido muy bien la antropología relativista, cuando el 
observador de campo describe lo que él ve hacer no está haciendo en rea- 
lidad por su parte sino una <<traducción>> de esas prácticas a su verdad, 
en vez de desvelar una supuesta verdad pública de ellas. El las transcribe, 
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guiado por un prurito de objetividad y determinación que prejuzga ya 
su comprensión. Referido a nuestro contexto, esto significa que la alét- 
heia que hace acto de presencia en el decir autoritativo del poeta-viden- 
te —para el filósofo, la “fluctuante” verdad del mythos— y la verdad depo- 
sitada en los signos de la escritura —la palabra estabilizada por los grám- 
mata y así convertida en unívoca y determinada— no son la misma verdad 
ni se relacionan entre sí como lo implícito y lo explícito. Al reflejarse en el 
espejo de la escritura alfabética y exponerse públicamente en el agorá, la 
palabra ha sufrido una metamorfosis. Al aprender a escribir, la Musa cam- 
bia radicalmente de naturaleza. Y si la filosofía es portavoz de esta Musa 
alfabetizada, entonces la filosofía sí añade algo a la originaria relación con 
la verdad, sí la reestructura en base a una exigencia desconocida para la 
verdad “salvaje”. Las reglas de la verdad depositada “es mésom por la escri- 
tura, no son sino las reglas que la escritura misma ha instaurado. No sólo 
son reglas ignoradas por un presunto hablante ingenuo, sino que le son 
totalmente extrañas; es decir, le resultan ajenas a ese tipo de humanidad 
lingiiística que no se ha reflejado —ni se ve reflejado— en esta escritura 
alfabética. De este modo, resulta injustificada la pretensión de la filosofía 
de retroproyectar en el pasado —en forma de virtualidad— lo producido 
mediante esta reestructuración gramatical del habla. Pero, ¿qué es lo que 
ha producido? Ha hecho pensar la relación con la verdad —relación que 
caracteriza al hombre en cuanto tal— exclusivamente en términos de 
“saber”: como théoresis desinteresada. Ha hecho del noús el único criterio 
de verdad. 


La existencia de una cone- 


La OSCILÍULO COMO xión profunda entre la inaugura- 


ción de la perspectiva teórica y 


fun dam en ÍO de la la reestructuración gramatical 


de la lengua ha sido intuida por 


transvaloración de Martin Heidegger cuando, en la 


sección de su Introducción a la 


A s metafísica dedicada a la <<Gra- 
la alétheia en mática y etimología del verbo 
veritas (Herdegger) 


ser>>, escribe que los griegos 
“consideran la lengua, en senti- 
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do bastante lato, ópticamente, es decir, a partir de lo escrito. Es aquí 
donde la palabra dicha se estabiliza. Decir que la lengua es, significa que 
ella se alza (stehf) en la imagen escrita de la palabra, en los signos de la 
escritura, en las letras: grámmata” (cursiva mía). A pesar de que los grie- 
gos fueron el locuaz pueblo que conocemos, enamorado de la palabra ago- 
nal y del discurso vivo: “La consideración determinante de la lengua — 
continúa Heidegger— sigue siendo la gramatical” (Heidegger, 1966). Para 
Heidegger, se trata de una consecuencia de la concepción griega del ente 
como estabilidad (St4udigkeit), esto es, como ousía. Pero esa relación 
entre gramática y ousía, ¿no será acaso la inversa de la postulada por Hei- 
degger? 

En $ 33 de Ser y tiempo: <<La proposición, modo derivado de la inter- 
pretación>>, realiza, Heidegger un memorable análisis de la proposición 
dirigido a demostrar que el juicio no es el lugar de la verdad, sino al con- 
trario: la verdad, en el sentido de a-létheia, es el lugar del juicio (una 
demostración que culminará cumplimiento en el célebre $ 44). El juicio, 
escribe, no desvela de modo primario. El ente debe ser ya dado “en una 
experiencia” previa a la predicación propia del juicio, según el modo de la 
estructura hermenéutica de “en cuanto que” <antes de decir algo de algo 
se considera que este último aparece “en cuanto” tal o cual cosa>, para que, 
en base a este “tener” “previo”, algo pueda ser predicado de él, “visto” en 
cuanto “sujeto” de la proposición apofántica: en suma, para que algo pueda 
“decirse” de él. La predicación se configura entonces como una explicita- 
ción, como un “desmembramiento que da a ver”, o sea, como un análisis de 
algo ya de antemano abierto a la comprensión, si bien no temáticamente. 
De este modo se determinan tres significados de la proposición conectados 
entre sí. El primero, que hace de fundamento o ámbito de los otros dos, es 
el de manifestación. El segundo es el de predicación o determinación. El 
tercero —que es el que más nos interesa— es el de comunicación: “un 
<<co-permitir ver>> lo indicado en el modo del determinar” <ed. Gaos, p. 
173 s.>. De ello resulta, “echando una sola mirada al fenómeno <que es 
aquí la proposición> en su totalidad”, lo siguiente: “Proposición es una indi- 
cación determinante comunicativamente.” (Heidegger 1927 <ed. Gaos, p. 
175>). El análisis de la proposición tiene un puesto señalado en la de-struc- 
ción (4bbau4) de la historia de la ontología porque —como repite insisten- 
temente Heidegger—, desde el origen de la ontología griega hasta Husserl, | 
ha sido la proposición la guía a través de la cual se ha preguntado por el ser 
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del ente, mientras que la proposición misma —por su parte— estaba sien- 
do pro-movida precisamente por el lógos (entendido como un determinar 
enunciativo). Lo que el ente sea en verdad vendría, pues, <<dicho>> por 
este lógos desplegado en la definición. El determinar enunciativo “descu- 
bre” el ser del ente como simple presencia, o sea, como “sujeto” de una 
posible determinabilidad. Pero, con ello, se ha recubierto el ámbito del ori- 
ginario encuentro con el ente: ese encuentro en el que el ente no se pre- 
senta —al modo nihilista— como <<algo>> en general, sino como un senti- 
do y una dirección: como una llamada a la praxis. El modo de ser origina- 
rio de la tiza, observa a modo de ejemplo Heidegger en un curso prepara- 
torio <1925/1926> de Ser y tiempo, es el de ser en cuanto objeto de uso. El 
determinar enunciativo lo reduce en cambio al nivel de una “simple cosa”; 
en cuanto tal, indiferente respecto a otra cosa cualquiera, sea una hoja de 
papel o la lámpara, en la medida en que yo capte también estas cosas como 
simples cosas. Por tanto, la determinación “la tiza es blanca” es un modo 
de hacer-ver (apophaínesthas) que en absoluto es originario por lo que 
hace a este objeto para nada originario, y que es posible sobre la sola base 
de volver a topar la tiza “en cuanto <<con qué>> del <<habérselas con>> 
<algo>” (Heidegger, 1976). La relación constitutiva con la verdad que 
caracteriza al hombre —articulada en una multiplicidad de prácticas 
sapienciales relacionadas entre sí— queda encubierta así por una particu- 
lar modulación que asume un primado exclusivo. 

En el análisis heideggeriano de la proposición, la comunicación se 
añade como tercer momento a la predicación. Sus rasgos son: opticidad 
(hacer que se vea”), publicidad (“por parte de todos”) y repetibilidad, 
hasta el extremo de desgastar lo dicho en el juicio (“Lo asertórico puede 
ser repetido”). En este caso se trata evidentemente de valores conectados 
con la posibilidad de inscripción gráfica del juicio: una posibilidad amplia- 
mente explorada por el maestro de Heidegger a propósito de la constitu- 
ción de las objetividades ideales, que requieren, para conseguir su indis- 
pensable “ser estable” (Zamerfort-Seín), del momento de la encarnación 
en un significante escrito (Husserl, 1954 y 1929). “La posibilidad y aun 
necesidad de estar encarnada en una grafía —ha escrito Jacques Derri- 
da— no es cosa extrínseca o ajena a la objetividad ideal, sino más bien la 
condición sine qua non de su cumplimiento interno (...) El acto de escri- 
tura es por tanto la más alta posibilidad de toda <<constitución>>.” (Derri- 
da, 1962; 86). Mientras la verdad descubierta por el juicio no sea plena- ' 
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mente dicha de una forma estable y participable por una comunidad 
ampliada que trascienda el ámbito de la comunidad de hecho, la idealidad 
no llegará a constituirse, según Husserl, ni lo trascendental se liberará de 
sus adherencias empíricas. Y de igual modo que Husserl, si bien con una 
fugaz alusión a la posibilidad de que lo dado en la proposición se degrade 
en un mero haber “oíido-decir”, Heidegger se referirá a la eventualidad 
siempre oculta de una crisis de las evidencias originarias, a causa de esta 
misma comunicación escrita de la proposición. Para Heidegger, la verdad 
—cuando ésta se entrega a la errancia de la palabra escrita— se expone, 
como enseña el Fedro platónico, a todo tipo de corrupción. En todo caso, 
tanto para Heidegger como para Husserl, la comunicación se limita a 
“seguir” una manifestación. El estrato expresivo, escribe en efecto Hus- 
serl en Ideas 1 (Lib. l, sec. II, IV, $ 124) posee la peculiaridad de ser 
“improductivo”; su acción noemática se agota “en expresar, y en la forma 
nueva de lo conceptual que sobreviene con él” (Husserl, 1928). Pero, una 
vez revelada la conexión ¿intrínseca de este tercer significado de la propo- 
sición con los dos precedentes, hay que preguntarse si la comunicación 
(permanencia aseguradora, publicidad y repetibilidad), lejos de ser un 
simple añadido de la manifestación que determina algo en cuanto algo, no 
habrá de ser considerada más bien como lo que constituye la apertura ori- 
ginaria al ente en su manifestación determinante. Entonces, y “echando 
una sola mirada” se podría decir que-es por la necesidad de la comunica- 
ción (o sea, de la escritura) como la manifestación se declina en el modo 
de la determinación y como <<descubre>> el ente en cuanto simple pre- 
sencia, en cuanto sustancia portadora de accidentes, a la vez que, al 
mismo tiempo, encubre su ser originario. Sin la escritura, la alétheia no se 
habría reducido a veritas, ni se daría el concomitante olvido de la diferen- 
cia Óntico-ontológica. Y así, en base a la radicalización de un tema heideg- 
gerino, la relación antes aludida de la Introducción a la metafísica se 
invierte: no es la concepción griega del ente como estabilidad, etc., lo que 
funda la consideración gramatical de la lengua en los griegos, sino la esta- 
bilización imprimida al habla por el advenimiento de la escritura fonética 
griega lo que constituye el horizonte de la concepción griega del ser. Es 
este lógos —reflejado, como decíamos, en el espejo de la escritura— lo que 
proporciona el hilo conductor, desde los griegos hasta nosotros, para la 
determinación del ser del ente. Esta conexión estructural está expresada 
en $ 12 de Logik. Die Frage nach der Wahrhett, donde Heidegger escribe: 
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“Toda la lógica, desde los griegos hasta nosotros, tiene su punto de parti- 
* da en el enunciado” (Heidegger, 1976). Es decir: el punto de partida de la 
lógica es la proposición que ha adquirido estabilidad, publicidad y repeti- 
bilidad en la escritura. Y en Grunmdprobleme der Phánomenologie añade 
Heidegger que, si se parte de la proposición enunciativa, sólo queda una 
posibilidad, a saber: caracterizar el «es» como partícula de conjunción, 
como ser-cópula vaciado de sentido léxico, cuando la verdad es que: “El 
“es”, indiferenciado en su forma lingiiística, posee siempre en el discurso 
vivo un significado diferente” (Heidegger, 1975, 303). 


En su tarea de conquista, Occi- 

E ONC / US 1Ó N dente se ha visto siempre legitimado 

por la filosofía, es decir, por la segu- 
ridad de habitar no en un lugar concreto, sino en el lugar por excelencia: 
el lugar de la verdad. Platón lo ha mostrado con precisión en el Fedro: el 
éthos, la morada habitual de este nuevo tipo de humanidad dedicada a la 
théoresis desinteresada es aquel “lugar supracelestial (que) ningún poeta 
de aquí cantó jamás, ni cantará nunca de un modo digno (...) En este lugar 
mora aquella esencia incolora, informe e intangible que sólo puede ser 
contemplada por el intelecto (20%), el piloto del alma; allí mora esa esen- 
cia que es manantial de la verdadera ciencia”(248c-d). 

Según la comprensión que de sí mismo tiene Occidente, la Grecia de 
los filósofos es este lugar espiritual que no es un lugar, ya que está más 
allá de todos los lugares físicos y de todas las patrias concretas, y respec- 
to del cual todos los demás lugares se miden y aparecen como contingen- 
tes. Nietzsche puede ser considerado entonces con todo derecho el punto 
de inflexión de toda la tradición filosófica occidental porque, con una cla- 
ridad desconocida hasta él, planteó la cuestión crítica por excelencia. Pues 
él pidió a la Europa científica que se autosuperara, al plantear la última y 
decisiva pregunta: la pregunta acerca del valor de la verdad misma. El 
lugar supraceleste quedaba así manchado de sospecha. La genealogía 
nietzscheana reencontraba, en efecto, la violencia creativa de un someti- 
miento a un acto de fuerza arbitrario allí donde la buena conciencia huma- 
nista no vislumbraba sino “el milagro griego”. Lo pacíficamente interpre- 
tado como eclosión de la verdad y como un despertarse del hombre al 
saber se convierte en Nietzsche justamente en “interpretación”: una pala- 
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bra en absoluto inofensiva desde el momento en que expresa, para el filó- 
sofo alemán, la esencia misma de la vida en cuanto injustificada voluntad 
de poder. Interpretar es, en efecto, adueñarse mediante violencia de un 
sistema preexistente y, al ponerlo de relieve, imponerle una dirección, ple- 
garlo a una voluntad nueva y hacerlo entrar en otro juego. La epistéme the- 
oretiké es por tanto voluntad de poder. La desinteresada contemplación de 
la verdad es una hermenéutica arbitraria e irresistible “que interpreta épo- 
cas, pueblos y hombres sin considerar válida ninguna otra interpretación, 
ninguna otra meta; rechaza y niega, afirma y confirma únicamente en el 
sentido de su verdad” (Nietzsche, 1972; III, $ 23). Y si esta interpretación 
es considerada irresistible —cualquier otro poder debe, en efecto, ceder- 
le el paso— ello se debe a que, al producir la inédita figura de una verdad 
objetiva, univoca e.intersubjetivamente verificable en el agorá del noús, 
convierte a todas las demás interpretaciones en mentiras. Cualquier otra 
palabra que pretenda decir la verdad deberá aceptar esta transvaloración 
de sentido y hacerse palabra dialéctica y lógica, si no quiere ser degrada- 
da a “fábula” (mythos). De otro modo, podrá vivir una existencia incluso 
brillante, pero marginal, confinada al ámbito del decir poético y retórico. 
Cómo se haya producido esta verdad, cuál haya sido la operación que la ha 
constituido, es algo que explica Nietzsche psicológicamente: se ha debido 
al ressentiment de hombres debilitados pero astutos, incapaces de éxtasis 
dionisíacos. Quizá haría falta echar mano incluso a una imagen todavía 
más prosaica, una imagen servil e indecorosa que suscitaría hilaridad y 
chistes groseros en un griego bien educado: la imagen de un hombre incli- 
nado que lee, que busca pacientemente en silenciosos grámmata una voz 
divina cuya inmediata resonancia en el kósmos él es ya incapaz de sentir... 
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